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TREIZIÈME LEÇON. 



Limites de ces études sur la littérature italienne. — Réponse à une 
objection. — Fra Jacopone. — Princes protecteurs des lettres en 
Italie. — Rôle important des orateurs et des poètes. — Renais- 
sance de la littérature latine. — Pétrarque ; son couronnement 
au Capitole. — - Rienzi. — Travaux et influence de Pétrarque. -*- 
Ses poésies en langue vulgaire. 



Messieurs , 

Dans nos recherches de littérature étrangère, nous ne 

devons nous attacher qu'aux noms célèbres et aux esprits 

originaux, dont Finfluence s'est exercée sur l'Europe et 

sur la France. Nous nous sommes arrêtés devant le génie 

créateur de Dante. Mais je n'irai pas, plagiaire du savant 
II. 1 



2 LITTÉRATURE 

historien de la littérature italienne, analyser, ou même 
nommer tous les ouvrages qu'elle produisit au xiv* siècle. 
Je ne dois montrer de cette langue et de cette poésie que 
leur affinité avec le roman méridional , leur développe- 
ment précoce et leur éclatante primauté. 

Mais , tout en bornant ainsi mon sujet, il faut que je 
réponde à une objection qui m'a été faite, ou plutôt que 
je profite d'un avis qui m'a été donné par un des audi- 
teurs de ce cours. 

On me reproche, dans une lettre, d'avoir négligé la 
source principale où puisa le génie de Dante , et gardé 
le silence sur les poésies de Fra Jacopone. Je l'avoue, 
Messieurs, je n'en ai pas parlé, faute de les connaître. 
Cette omission n'a pas été un jugement , mais xiiîe igno- 
rance , comme il arrive parfois aux personnes qui veulent 
instruire les autres. Depuis notre dernière séance, j'ai 
cherché les œuvres de Fra Jacopone , et je me suis mis à 
les lire. Je suis demeuré bien convaincu que Dante les 
avait ignorées comme moi, ou du moins que son génie 
n'avait rien emprunté aux inventions du Frère. Cepen- 
dant ce personnage est , parmi les poètes contemporains 
de Dante, une des physionomies originales qui valent la 
peine d'être retracées. On sent chez lui cette mystique 
ferveur qui tourmentait alors les imaginations vives , et 
qui pouvait aisément devenir du génie poétique. Fra Ja- 
copone, issu d'une famille noble, fut élevé avec soin; 
dans sa jeunesse, il annonça beaucoup d'ardeur pour 
l'étude , et une éloquence naturelle. 11 suivit à Rome la 
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profession d'avocat. Il était marié, riche, célèbre : un 
événement funeste Téloigna tout à coup du monde. 

Dans une fête où il assistait, la chute d'un plafond 
écrasa sa jeune épouse. En la retrouvant morte au milieu 
des ruines , il s'aperçut qu'elle cachait un cilice sous ses 
robes de bal. Sa douleur, sa piété s'exaltent à cette vue. 
Il renonce à tout; il devient fou et moine. 

Ce rapprochement involontaire n'a rien d'ironique. 
Jacopone , après son malheur, avait erré comme un in«* 
sensé, couvert de haillons, mendiant, et parfois mêlant 
à sa folie apparente ou réelle d'amers sarcasmes et de 
hardis apologues contre les puissants du monde. Reçu 
dans l'ordre des Frères Mineurs, il garda la même har- 
diesse , et n'épargna pas surtout les vices des ecclésias- 
tiques. Il les attaquait sans cesse dans des rimes en langue 
vulgaire ) d'un style assez grossier. C'était une espèce de 
censeur privilégié qui couvrait sa témérité sous son capu- 
chon et sous sa folie. C'était , si vous le voulez , le bouffon 
du genre dont Dante était le poète. 

Errant et proscrit, Dante flétrissait avec énergie les 
vices des papes et des princes, en mêlant cette âpre sa- 
tire aux plus sublimes fictions de la poésie , aux plus 
graves enseignements de la religion. Fra Jacopone , du 
fond de son couvent, attaquait le pape et les cardinaux 
en vers mystiques et bouffons. Protégé par son génie, et 
même par son malheur, Dante acheva impunément son 
poëme. Il n'en fut pas de même de Fra Jacoponev Le 
pape Boniface VIII le fit jeter dans un cachot , dont le 
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pauvre moine a laissé la description la plus hideuse. Fra 
Jacopone y composa de nouvelles poésies, toujours ani- 
mées d'un pieux enthousiasme. J'ai trouvé dans ses œu- 
vres, non la pièce qu'il avait composée contre le pape Bo- 
niface VIII , mais celle où il lui demande grâce : 

pape Boniface , je subis ta sentence , et la malédiction , et 
l'excommunication. Je garde la blessure que tu m'as faite avec 
ta langue fourchue ; touche-la de même avec ta langue, et guéris- 
la. Cette blessure ne peut être guérie sans absolution. Je te de^ 
mande par grâce que tu me dises absolvo te, et que tu me laisses 
mes autres peines, jusqu'à ce que j'aie quitté ce monde. 

Ailleurs, il se compare au « Lazare enterré, cadavre 
infect de quatre jours, » et il supplie le pape de dire 
comme Notre-Seigneur : « Lève-toi , et sors. » 

Cette résignation ne toucha point le pontife ; et Jaco- 
pone, comme il l'avait prédit au pape, ne fut délivré 
qu'à l'époque même de la captivité de Boniface YIII. Il 
continua ses prédications morales ou satiriques en rimes 
populaires. Mais ce recueil, que j'ai lu, que j'ai tâché 
d'entendre, n'a rien de commun avec le génie de Dante. 
Ce sont les bizarreries d'une verve grossière ; mais nulle 
trace de cette Vivacité d'imagination, de cette hauteur 
de génie, de ces fictions plus poétiques encore que mys- 
tiques. 

Ce qui. a fait supposer l'analogie , l'imitation , c'est que 
plusieurs cantiques de ce Fra Jacopone ont la forme de 
visions. Par exemple, c'est un défunt qui ressuscite, 
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s'entretient avec ses héritiers et leur reproche de ne pas 
payer les aumônes qu'ils ont promises pour le repos de 
son âme. Les parents lui répondent avec dureté. Il ya 
sans doute çà et là quelque force dans la peinture des 
misères humaines; mais rien qui ait mérité d'inspirer 
Dante. Vous le voyez seulement, cet exemple atteste que 
la poésie circulait partout dans l'Italie. Elle était ac- 
cueillie dans les cours des princes; elle enchantait les 
cercles des femmes ; elle sortait du cachot d'un couvent ; 
elle était mystique et populaire. 

Un semblable mouvement ne pouvait être Isolé. Les 
grammairiens, les scolastiques , les philosophes, les ju- 
risconsultes s'élèvent de toutes parts en Italie. C'est alors 
aussi que les hommes puissants commencent à ménager 
les lettrés. L'Italie républicaine avait tourné vite au des- 
potisme. Beaucoup de ces petites villes qui d'abord 
avaient un sénat, une assemblée populaire, étaient as- 
servies dès la fin du xni* siècle. Il y avait à Vérone , à Pa- 
doue, à Ravenne, à Milan, des hommes qui, chefs mi- 
litaires d'abord, nobles de naissance, ou aventuriers 
parvenus, avaient saisi le pouvoir. Ces hommes cher- 
chaient à gagner les gens d'Ëglise et les poètes. Il y avait 
encore une autre classe de savants, dont le crédit parais- 
sait chaque jour s'établir: c'étaient les jurisconsultes, 
les hommes qui avaient retrouvé et savaient interpréter 
quelques lambeaux des lois romaines. Us étaient gibe- 
lins , attachés au César de Germanie , et opposés au droit 
canonique. Plusieurs d'entre eux cultivaient la poésie : 
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tel fut Cino de Pistoie , célèbre professeur de droit ro- 
main et auteur de sonnets amoureux. 

Prêtres, poètes et jurisconsultes, ces trois puissances 
étaient fort respectées. Dans les divisions de l'Italie, les 
lettres naissantes trouvaient partout de zélés protecteurs. 
Au premier rang était la maison de Naples. Il n'y avait 
pas cinquante ans qu'un prince farouche , quoique frère 
de saint Louis, avait envahi le trône des Deux-Siciles. 
C'était une invasion du Nord, pour ainsi dire, que ces 
Français arrivés à Naples. Les vengeances de Charles 
d'Anjou avaient été cruelles; son gouvernement avare et 
dur. A la troisième génération , vous trouvez sur ce trône 
de Naples un roi Robert, savant, poli , généreux. On ne 
saurait concevoir une attention plus ingénieuse et une 
admiration plus naïve pour tout ce qui tient aux lettres. 
Il s'était occupé d'abord d'un tombeau de Virgile que 
l'on dit près de Naples, sur le mont Pausilippe; puis il 
favorisait tous les poètes du temps et les comblait d'hon- 
neurs. Son palais, construit avec élégance, renfermait 
de nombreux appartements destinés aux hommes célè- 
bres par leur savoir. La gracieuse hospitalité du roi avait 
voulu établir un rapport entre la décoration de ses ap- 
partements et les études des hommes qu'il y recevait. 
L'appartement des prédicateurs et des théologiens était 
orné de peintures du paradis ; les poètes avaient dans 
leurs chambres des tableaux qui représentaient Apollon, 
le Pinde et le Bermesse, etc., etc. 

A l'autre extrémité de l'Italie , sans doute dominaient 
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des hommes qui ressemblaient peu au roi Robert ; c'était 
un Barnabe Yisconti, guerrier féroce, qui partageait le 
pouvoir avec son frère Galéas , plus habile et non moins 
despote. Mais voyez quelle était alors la puissance des 
lettres I les Visconti veulent-ils avoir la paix avec les Vé- 
nitiens, ils cherchent l'homme le plus savant, qui parle 
la langue latine avec le plus d'élégance, et renvoient au 
sénat de Venise. Dans Téblouissement où la renaissance 
des lettres jetait tout à coup litalie moderne, il semble 
que les orateurs , les poètes étaient des messagers de paix, 
des médiateurs naturels, au milieu des nations divisées, 
au milieu de ces villes qui se disputaient le pouvoir ; c'est 
un état singulier du monde , qui ne ressemble en rien à 
ce qui se passait en France, où la théologie avait plus de 
crédit que les lettres, où la force matérielle était domp- 
tée par la puissance ecclésiastique, non pas comme sa- 
vante, mais comme autorisée de Dieu. En Italie, indé- 
pendamment de la pieuse illusion que foisait TËglise, 
vous voyez le talent de penser, l'art de la parole exercer 
par lui-même un grand empire. 

Mais dans ce tableau général il faut s'attacher, comme 
nous l'avons dit , à quelques-uns de ces^ noms célèbres 
qui sortent d'un pays et appartiennent à tous les autres. 
Ëtudiant surtout les littératures étrangères dans leurs 
rapports avec la France , nous devons rappeler le nom 
moderne qui , dans le xv* et le xvi* siècle , a exercé le 
plus d'empire sur le goût poétique de notre natioa : c'est 
Pétrarque. 
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Mais comment parler encore de Pétrarque? comment 
reproduire Timpression indéfinissable qui tient au charme 
de ses vers? comment traduire la mélodie? comment 
faire sentir une forme d'imagination si étrangère à notre 
temps, à nos mœurs, et peut-être trop délicate pour 
nous, quoiqu'elle date du moyen âge? Évitons d'abord 
cette difficulté, au risque de paraître sévères et techni- 
ques, en parlant d'un poète si gracieux. Que Pétrarque 
nous rappelle un savant, un érudit profond , un cher- 
cheur d'antiquités, et en même temps une sorte de puis- 
sance politique soutenue par les lettres : vous n'ignorez 
pas que c'est sous ce point de vue qu'il parut aux yeux 
de ses contemporains. S'il a été couronné au Capitole , 
ne croyez pas que ce soit pour avoir fait des vers à Laure, 
ou , ce qui serait plus vraisemblable , pour avoir mêlé aux 
émotions de son amour ces magnifiques canzoni, pleines 
de patriotisme et de grandeur? Non ; c'était pour avoir 
entrepris son Ajrica, si peu lue par la postérité , et oii 
manque la moitié d'un livre, sans qu'on s'en soit jamais 
aperçu. Tâchons aujourd'hui , Messieurs, de nous repré- 
senter Pétrarque tel que l'ont vu ses contemporains, tel 
qu'il parut au roi Jean lorsqu'il vint en ambassade à la 
cour de France. Orateur, philosophe, moraliste, par ses 
écrits latins , par sa vaste correspondance avec tous les 
hommes instruits, par sa faveur auprès des princes, Pé- 
trarque a presque été , dans son temps, ce que Voltaire 
fut dans le xvnr siècle; il avait autant de renommée , et 
nul rival. Comme Voltaire , il entretenait son crédit au- 
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près des hommes puissants par quelques complaisances; 
mais il leur donnait en général des conseils de justice et 
d'humanité. 

Pétrarque était né gibelin ; son père avait été chassé 
de Florence, quelque temps après les troubles qui en 
avaient banni Dante. Alors s'était accompli un des plus 
singuliers événements du moyen âge, la translation de la 
cour pontificale dans le comtat d'Avignon. Notre imagi- 
nation , qui naturellement reporte dans l'histoire les sys- 
tèmes de notre temps et s'eiforce de voir le passé , comme 
la théorie prendrait plaisir à le faire, attache au ponti- 
ficat , dans le moyen âge , la toute-puissance et l'invio- 
labilité. Cependant, à cette époque, la papauté est tout 
à coup enlevée de Rome , telle qu'une tente déployée 
pour une nuit, selon la comparaison de l'Ëcriture; et elle 
est retenue soixante ans sur une terre étrangère. Avignon 
étant devenue , par la présence de Clément V, qu'on ap- 
pela le pape gascon, le séjour de l'Ëglise romaine, le 
père de Pétrarque y vint chercher asile. Fils d'un pro- 
scrit gibelin , réfugié près de la cour d'un pape, le jeune 
Pétrarque ne pouvait se distinguer que par l'étude. 11 
étudia d'abord la grammaire à Carpentras , puis le droit 
à l'université de Montpellier. Mais la passion des lettres 
antiques le préoccupait seule. Son père , qui , suivant 
l'usage des pères, contrariait cette vocation peu lucra- 
tive du talent, vint un jour le surprendre à Montpellier, 
et jeta au feu ses livres chéris , qui le détournaient des 
Pandectes, Le jeune homme sauva du feu Virgile et quel- 
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ques traités de Cicéron. Envoyé par son père à Bologne , 
où florissaient les études de droit, il y connut Cino de 
Pistoie, jurisconsulte célèbre, dont les sonnets pleins de 
grâce et de douceur sont une innovation heureuse dans 
la langue italienne, que Dante avait laissée si âpre et si 
fière. Sous ce maître , Pétrarque apprit plus de poésie 
que de jurisprudence. « La science des lois , dit-il , ne lui 
déplaisait pas; mais il méprisait Tapplication frauduleuse 
et intéressée qu'en faisaient les hommes de son temps. » 
A vingt-deux ans, il revint dans Avignon, à cette cour 
ecclésiastique et galante dont il a tracé dans ses ouvrages 
de si libres peintures, et qu'il a tant de fois nommée la 
Bahylone d'Occident, Son érudition et les agréments de 
son esprit lui valurent de puissantes protections , et sur- 
tout Tamitié des Colonne, Il devint à la fois poète en titre 
de la célèbre Laure , et prêtre de TÉglise romaine. Cela 
pouvait s'accorder dans la liberté naïve du temps. Nous 
avons raison de dire que toutes les parties du moyen âge 
se tiennent et s'expliquent. Il arrivait alors, dans le 
monde même ecclésiastique , ce que l'on voit dans les ro- 
mans de chevalerie. Pétrarque prit une dame de poésie, 
comme les chevaliers avaient une dame de leurs pen- 
sées. Mais je passe rapidement , et je continue la vie de 
Pétrarque. 

Le voilà prêtre et poète ; le voilà tour à tour consulté 
par les cardinaux graves ou pro£Euies d'Avignon , et fai- 
sant des vers en langue vulgaire sur les incidents de sa 
passion idéale. Mais cette curiosité savante qui l'obsédait 
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ne le laissa pas longtemps dans la mollesse d'Avignon. Il 
parcourut l'Allemagne et la France; il y cherchait des 
manuscrits et des hommes qui valussent des livres. De là 
il visita Rome. Revenu dans Avignon, et las du spectacle 
de la cour pontificale , il se retira près de Vaucluse , dans 
une agréable retraite; il y composa un Traité sur la Vie 
solitaire, et commença son poëme de \ Afrique, à l'imi- 
tation de Virgile , qu'il contrefaisait en latin , et qu'il éga- 
lait, sans le savoir, en langue vulgaire. La réputation de 
son éloquence était dès lors si grande , qu'il put espérer 
la couronne de laurier que, disaiton , Virgile avait reçue 
jadis au Gapitole. Il avait plusieurs raisons pour la dési- 
rer : d'abord, dit-il nuvement, la grande similitude 
entre le mot laurier et le nom de Laure, puis la gloire 
d'un tel triomphe. 

Il est à croire que cet honneur fut longtemps sollicité 
par les amis de Pétrarque. Enfin, un jour, il reçut une 
lettre du sénateur de Rome, qui l'invitait à venir au Gapi- 
tole recevoir la couronne du poète; le môme jour, il 
était appelé par le chef de l'Université de Paris. Dans une 
de ses lettres, il peint son embarras entre ces deux 
triomphes qui l'attendent : 

Je suis fort incertain entre deux routes à prendre. L'histoire 
est courte et merveilleuse. Aujourd'hui , vers six heures du 
matin, on m*a remis des lettres du sénat , qui m'invitent avec 
beaucoup d'instances à venir à Rome recevoir le laurier poé- 
tique. Ce môme jour, vers dix heures, il m'est arrivé, avec des 
offres semblables, un message de Robert, chancelier de l'uni- 
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versité de Paris, mon concitoyen et mon ami zélé. Il me presse, 
par les meilleures raisons, d'aller à Paris. Comme la chose est 
presque incroyable, je t'envoie les deux lettres avec les cachets. 
L'une Rappelle à l'Orient , l'autre à l'Occident. Tu verras 
quelle est la force des raisons de part et d'autre. Je sais qu'il 
n'y a presque rien de solide en ce monde. Dans la plus grande 
part de nos souhaits et de nos efforts, nous sommes trompés par 
les autres. Cependant comme l'esprit de la jeunesse est plus 
ambitieux de gloire que de vertu , ne pourrai-je trouver cette 
concurrence aussi glorieuse pour moi , que le fut pour Syphax, 
roi puissant de l'Afrique, l'empressement des deux plus grandes 
villes du monde à rechercher son amitié? Cet honneur s'adres- 
sait à son trône et à ses richesses; celui-ci ne s'adresse qu'à 
moi. Ses solliciteurs le trouvèrent au milieu de l'or et des pier- 
reries, entouré de gardes : les miens m'ont trouvé, promeneur 
solitaire, errant le matin dans la forêt, le soir dans les prés, sur 
les bords de ma fontaine. 

Il n'hésita pas cependant. Rome, à cette époque, valait 
mieux que Paris. II partit pour Rome , en passant par la 
cour de Naples. Là il fut reçu avec de grands honneurs 
par le roi Robert, qui entendit la lecture de son poëme 
de V Afrique, et lui donna audience solennelle pour une 
autre épreuve. C'était un examen que le roi fit subir au 
poète , pendant trois jours , en présence de toute sa cour. 
Le bon roi, émerveillé, voulait lui décerner, à Naples, le 
laurier poétique. Mais Pétrarque ne pouvait renoncer à 
son laurier du Capitole. Il reçut seulement des lettres du 
roi pour le sénat romain , et un diplôme qui lui conférait 
le droit d'enseigner, discuter, haranguer en tout lieu , et 



AU MOYEN AGE. 13 

de porter une robe de poète. C'était un vêtement parti- 
culier, qui empêchait de se méprendre, comme on le 
peut aujourd'hui. L'examen terminé , au milieu des ap- 
plaudissements d'un immense auditoire , le bon roi Ro- 
bert, se levant de son trône, ôta sa robe de pourpre et 
en fit don à Pétrarque , pour qu'il s'en revêtît le jour de 
son triomphe. 

Pétrarque se hâta d'arriver à la ville impériale , à la 
ville éternelle, à la ville pontificale, comme il le répétait 
dans ses lettres; car jamais la langue latine ne lui donne 
d'expressions assez emphatiques pour rendre l'idée atta- 
chée à cette ombre de Rome. Le voilà dans Rome. Vou- 
lez-vous connaître la cérémonie de son couronnement? 
nous avons le récit d^un contemporain , habitant de la 
ville : 

Au temps qu'Etienne Colonne fut légat du pape , le cardinal 
Orsinî vint couronner messire François Pétrarque, poëte illustre 
et savant. Cela fut fait au Capitole de cette manière : douze 
jeunes gens de quinze ans se vêtirent de rouge, tous fils de gen- 
tilshommes et citoyens de Rome , un de la maison de Fornoue, 
un de la maison Tencia, un de la maison Capizucchi, un de la 
maison Cafarelli, un de la maison Cancielleri, un de la maison 
Coccini, un de la maison Rossi, un de la maison Papazucchi, un 
de la maison Paparèse, un de la maison Altieri, un de la maison 
Lénîe, un de la maison Astalli ; et puis ces jeunes gens dirent 
beaucoup de vers faits en l'honneur du peuple par ce Pétrarque. 
Puis venaient six principaux citoyens, vêtus de drap vert , un 
Savelli , un Conti , un Orsini , un Annibali , un Parapèse , un 
Montanaro ; ils portaient chacun une couronne de diverses fleurs; 
II. 2 
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puis paraissait le sénateur, au milieu de beaucoup de citoyens ; il 
portait une couronne de laurier, et s'assit sur le siège d'hon- 
neur ; et le susdit messire François Pétrarque fut appelé à son 
de trompes; et il se présenta vêtu d'une robe longue , et il dit 
trois fois : « Vive le peuple romain 1 vivent les sénateurs l et 
que Dieu les maintienne avec la liberté ! » Puis il s'agenouilla 
devant le sénateur, lequel dit : « Je couronne le premier talent. » 
Et il ôta sa guirlande , et la posa sur la tête de messire Fran- 
çois; et celui-ci dit un beau sonnet à l'honneur des anciens 
Romains. Et cela finit avec beaucoup de gloire pour le poè'te ; 
car tout le peuple criait : « Vive le Capitole et le poëte ! » 

( MURATORI, t. XII, p. 510. ) 

Déjà les Italiens de Rome avaient transporté le mot 
virtus de Tidée de force à celle de talent, ce qui les a 
conduits à dire un virtuose. 

Ce procès<^verbal de la cérémonie ne rend pas sans 
doute l'enthousiasme dont furent saisis les spectateyrs. 
C'est un des phénomènes curieux de Thistoire des na-^ 
tions, que ces réminiscences toutes littéraires qui les font 
quelquefois remonter vers un passé qui ne peut renaître, 
et les trompent sur leur faiblesse présente. 

Nous avons eu près de nous un exemple de ces illu- 
sions, malgré tout ce qui s*y mêlait de véritable courage. 
De nos jours, la Grèce crut retrouver sa grandeur antique ; 
et, dans cette espérance si vivement saisie et poursuivie 
à travers tant de maux , il entrait une sorte d'enthou- 
siasme studieux , que partageait même le peuple igno- 
rant. Vous avez peutrétre lu cette anecdote rapportée par 
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un Anglais qui voyageait en Grèce , plusieurs années 
avant l'insurrection. Comme il était monté, près de Sa* 
lamine, dans la barque d'un pauvre pécheur, cet homme, 
tout en ramant , lui dit d'un air d'orgueil : » C'est pour- 
tant là qu'était notre flotte du temps de Xerxès. » Par un 
reste de tradition nationale , par la curiosité des étran- 
gers , par le reflet des études de quelques jeunes Grecs 
modernes , il s'entretenait ainsi , dans le pauvre peuple 
de l'Attique ou de la Morée , un souvenir de l'ancienne 
Grèce , un héroïsme d'imagination , quelquefois puéril , 
mais qui servit à la Uberté. 

De même, dans l'Italie du xiv siècle, tandis que les 
lettrés cherchaient les vieux manuscrits , vantaient le gé- 
nie des anciens Romains, répétaient les noms de Cicéron 
et de Brutus , quelque chose de cet enthousiasme arrivait 
au peuple. Il rêvait de retrouver la puissance de ses an- 
cêtres , et d'égaler leurs grandes actions. Ce mouvement 
d'imitation dut être surtout naturel à Rome , où les ruines 
étaient si éloquentes et en disaient encore plus que les 
savants. Mais il en était de ce plagiat d'héroïsme comme 
des plagiats de style que faisaient les écrivains du temps, 
qui tâchaient d'imiter Tite Live ou Cicéron. La forme 
était copiée , et le génie manquait. Il aurait fallu , au li^u 
de ressusciter les anciens souvenirs du tribunat, créer 
sur place un nouveau patriotisme qui convînt aux Ita- 
liens de Rome. Il n'en fut pas ainsi. 

A peine Pétrarque, avec sa robe triomphale et sa cou- 
ronne de laurier, avait-il quitté le Capitole, qu'il fer- 
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menta dans Rome un esprit singulier de liberté savante. 
On vit s'élever un chef nouveau , qu*on pourrait nommer 
un tribun antiquaire. 

Rienzi , d'une obscure naissance , fils d'un aubergiste 
de Rome, avait longtemps étudié la grammaire et la rhé- 
torique avec cette ferveur qui passionnait alors quelques 
esprits. Il se fit connaître du peuple par son amour des 
vieux monuments ; il errait dans Rome , lisant les inscrip- 
tions, les commentant à sa manière. Tite Live, Cicéron, 
César étaient ses auteurs favoris ; leurs paroles étaient 
sans cesse dans sa bouche ; souvent il s'écriait : « quels 
hommes que ces Ronâains! que j'aurais voulu vivre de 
leur temps ! » 

Cet enthousiasme était resté d'abord stérile; mais la 
longue absence des papes , les désordres et l'oppression 
que les grandes familles exerçaient dans Rome, favori- 
saient l'ambition de Rienzi. Il en cacha le but; il proposa 
même une ambassade pour supplier le pape de revenir à 
Rome ; il fut choisi pour cette mission , ainsi que Pé- 
trarque. Arrivés à Avignon , ils adressèrent au pape de 
magnifiques harangues, pour le presser de rendre à Rome 
sa sainte présence et la liberté. Mais le pape hésitait beau- 
coup à quitter la tranquille paix d'Avignon ; et les car- 
dinaux , disent les auteurs contemporains , ne voulaient 
pas renoncer aux bons vins de France. Excusez la fran- 
chise de mes citations. 

Rome en fut donc pour ses frais d'ambassade et d'élo- 
quence; mais Rienzi revint avec le titre de Notaire apo- 
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stolique^ qui lui fut accordé par le crédit de Pétrarque. 
Cette dignité , tout obscure qu'elle était , lui permit de 
tenter plus facilement, au milieu du peuple de Rome, ce 
rôle de tribun qu'il avait lu dans l'histoire romaine, et 
qui lui paraissait si beau. 

L'occasion était favorable : il n'y avait à Rome pas plus 
de pouvoir impérial que de pape. L'empire n'était pas 
alors ce que l'imagination le suppose aujourd'hui. Rete- 
nus par les divisions de l'Allemagne, les empereurs ne 
pouvaient rien sur l'Italie; leur faiblesse contrastait avec 
la magnificence de leur titre. L'empereur Charles IV, 
sortant de la ville de Worms, était arrêté parle boucher 
qui avait défrayé sa table , et n'obtenait libre passage que 
sur la caution de l'évéque. Ce saint empire romain, qui 
n'était qu'une parodie de l'empire des Césars, était re- 
présenté à Rome par un magistrat sans pouvoir. Figurez- 
vous, dans cette anarchie, les plus puissantes familles se 
faisant la guerre au milieu de la ville; puis le peuple, 
puis Rienzi. 

Rienzi était sans cesse au milieu du peuple , lui parlant 
de Brutus et d'Horatius Coclès, lui montrant des ruines, 
inventant l'histoire, quand il ne la savait pas. Quelques- 
unes de ses plus inspirantes allusions portaient sur des 
erreurs de latiniste. Il se conservait dans l'église de Saint- 
Jean-de-Latran une table d'airain immense , où est in- 
scrit le décret par lequel le sénat reconnaît à Vespasien 
différents privilèges, et, entre autres, le droit d'étendre 
lepomœrium, Rienzi interprétait ce mot comme celui de 
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pamarium, verger, et il en concluait que Tltalie tout en- 
tière, jardin de Rome, devait lui être soumise. Il agi- 
tait avec ce contre-sens le peuple savant et déguenillé de 
Rome. 

Il est nommé tribun par acclamation , et s'établit au 
Capitole. Alors il s'occupa de remettre Tordre dans la 
ville ; il réprima le brigandage des barons romains; il en 
exila plusieurs, et fit de bonnes lois sévèrement exécu- 
tées. Quelque chose de fastueux et de théâtral se mêlait 
à ces actes utiles ; il prit les titres d'ami du genre humain, 
de défenseur de la liberté, de zélateur de l'Italie, de trp- 
bun auguste. 

Hais ce Rienzi, quel rapport a-t-il avec Pétrarque, 
érudit et poète? Pétrarque était la puissance morale qui 
soutenait cette entreprise ; il écrivait à Rienzi et au peuple 
de grandes lettres latines pour les féliciter de leur cou- 
rage; il nommait Rienzi un homme envoyé du ciel, et 
évoquait à son aide tous les souvenirs de Tantiquité clas- 
sique. 

Cette révolution de collège , étant devenue sanglante , 
ne se prolongea point. Rienzi, par la folie qui se mêlait 
à son audace, tomba du pouvoir. Pétrarque le protège , 
Tarrache à la vengeance même du pape. Rienzi, le tri- 
bun, a été livré au pape; il est dans les prisons d'Avi- 
gnon. Pétrarque le déclare poète. Rienzi délivré repart 
pour ritalie, et il ne tarde pas à rentrer dans Rome 
comme tribun. Dans ces événements du moyen âge, 
particuliers à l'Italie, on ne peut méconnaître le prestige 
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que Tenthousiasme de l'antiquité littéraire exerçait sur 
les esprits. 

Tandis que le tribun Rienzi essayait de ressusciter la 
république romaine, Pétrarque, en partageant son illu- 
sion, s'occupait surtout de ranimer le goût des lettres 
antiques et d'en retrouver les monuments. Nous avons 
indiqué déjà ses efforts pour la découverte des manu- 
scrits; mais il faut l'écouter lui-même. C'est là qu'on 
aperçoit pour la première fois l'influence de cette espèce 
de république littéraire qui se forma vers la fin du moyen 
âge, pouvoir distinct de l'Ëglise et de l'Ëtat, et dont la 
trace se retrouve plus tard dans les immortels écrits du 
président de Thou. Le lien d'unité de l'Europe avait 
d'abord été seulement théologique; c'était la religion 
parlant latin : il devint, au xiv* siècle, philosophique et 
littéraire. D'Allemagne, d'Italie, d'Espagne, de France, 
on se communiquait, on s'entendait pour la recherche 
des manuscrits. Ce fut une première confédération des 
esprits éclairés, au milieu de cette Europe asservie de 
tous côtés par la puissance ecclésiastique et la domination 
féodale. Donnons d'abord quelque idée des recherches 
de Pétrarque, et de la manière dont l'antiquité se révé- 
lait alors aux hommes studieux. Il écrivait à son frère : 

Les Accuiémiques de Cicéron m'ont fait connaître et aimer 
Yarron. J'ai trouvé dans les Offices , pour la première fois , le 
nom d'Ënnius. J'ai pris goût à Térence par la lecture des Tua- 
oulanes. J'ai connu, par le traité de la Vieillesse, les Origines de 
Galon et V Économique de Xénophon. Augustin m'a donné l'idée 
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de rechercher le livre de Sénèque contre les Superstitions, Ser- 
vius m*a fait connaître les Argonautiques d'Apollonius. Lactance 
m'a fait désirer les livres de Cicéron sur la République, Si je te 
suis cher , impose à quelques hommes fidèles et lettrés le soin 
de parcourir la Toscane, de fouiller les armoires des religieux 
et des autres hommes instruits , dans l'espoir qu'il en sortira 
quelque chose pour calmer ou irriter ma soif. Bien que tu 
n'ignores pas que c'est là depuis longtemps ma pèche et ma 
chasse , j'ai voulu te le dire particulièrement dans cette lettre , 
pour que tu redoubles de zèle. J'adresse la même prière à mes 
amis en Bretagne, en Gaule, en Espagne. Tâche de ne le céder 
à personne en zèle et en persévérance. 

Ce zèle actif était mêlé de cruels mécomptes et de 
grandes douleurs. Quelquefois ces manuscrits, rassem- 
blés avec tant de peine, se perdaient. Pétrarque avait le 
traité de Cicéron de Gloria, Il le confia à un de ses anciens 
maîtres. Celui-ci , pauvre et peu fidèle, mit le manuscrit en 
gage, et négligea de le retirer. Pétrarque déplora long- 
temps ce malheur, qui ne fut pas réparé. Cicéron était le 
premier objet de son culte. Il avait transcrit toutes les 
lettres de ce grand homme, et il s'occupait sans cesse de 
recueillir ses autres ouvrages. 

Au départ de mes amis, dit-il quelque part, et quand ils me 
demandaient, selon l'usage, si je voulais quelque chose de chez 
eux, je leur répondais : Rien que des ouvrages de Cicéron. Je 
donnais des notes à ce sujet; je sollicitais de vive voix et par 
lettres; et que de fois, vous pouvez le croire, j'ai envoyé des 
demandes et de l'argent, non-seulement en Italie, où j'étais 
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plus connu, mais dans les Gaules, en Germanie, mais jusqu'en 
Espagne et en Angleterre I J'en envoyai même en Grèce ; et d'où 
j'attendais Cicéron, je reçus Homère, qui, par mes soins, a été 
traduit en latin. 

Cette étude perpétuelle des anciens l'avait presque 
rendu leur contemporaiïi. Dans le recueil de ses écrits 
on trouve des lettres adressées à Cicéron , à Sénèque , à 
Tite Live ; et cette forme singulière n'est pas un jeu 
d'école : il semble leur correspondant naturel , tant il les 
connaît, tant il les aime, tant il est pénétré de leur esprit! 

On dirait , Messieurs , que je vous raconte la vie d'un 
érudit d'Allemagne ; je ne parle que de manuscrits d'au- 
teurs latins retrouvés ; et il s'agit du plus élégant et du 
plus tendre des élégiaques modernes. C'est la singularité 
du siècle et de la renommée de Pétrarque ; il devait à son 
éloquence latine une gloire plus populaire que celle 
même de Dante ; et il en tirait un crédit politique ac- 
cordé rarement aux lettres. 

Milan était gouvernée par un archevêque , Jean Vis- 
conti : cet archevêque , souverain ecclésiastique et civil , 
avait excité , par cette double puissance , la jalousie de 
l'empereur et du pape. On avait envoyé d'Avignon un 
légat pour prescrire à l'archevêque d'opter entre le spi- 
rituel et le temporel. Visconti reçut ce message aune 
messe solennelle dans la cathédrale de Milan ; et la céré- 
monie achevée , s'étant approché du légat , la croix dans 
une main et dans l'autre l'épée : « Voilà, lui avait-il dit, 
mon spirituel , et voici mon temporel ; avec l'un je 
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défendrai l'autre. » Je regrette que] Pétrarque se soit fait 
le conseiller de cet archevêque, rebelle à son Église et op- 
presseur de ses peuples. Nous le voyons là comme Platon 
à la cour de Denis le tyran ; mais , il faut le dire , mieux 
traité que Platon. A la mort de Yisconti, son pouvoir se 
partagea entre ses trois neveux ; Pétrarque garda près 
d'eux toute sa faveur, et remplit plusieurs ambassades en 
leur nom ; mais il ne restait pas attaché uniquement à ces 
princes : il allait promenant , non sa servilité , mais sa 
puissance littéraire au milieu de toutes les cours. Venise 
même , la fière Venise qui résiste à la fois au pape et à 
l'empereur, l'appelle ; il s'agissait d'obtenir qu'un géné- 
ral célèbre de Lombardie consentît à porter les armes 
pour les Vénitiens, et à les aider dans la conquête de l'Ile 
de Chypre. Pétrarque le détermine par son éloquence. 
Le général soumet l'île de Chypre, et revient à Venise, où 
il présida des jeux équestres donnés en l'honneur de sa 
victoire. On aurait cru voir un triomphe antique. Pé- 
trarque assistait à ces fêtes dans une place d'honneur, à 
côté du doge. 

£h bien , tous ces titres de célébrité , cette influence 
politique, tout cela n'aurait rien fait pour la gloire de 
Pétrarque. Ces événements ne sont aujourd'hui qu'une 
anecdote peu connue, curieuse seulement, parce qu'elle 
indique le développement d'une puissance nouvelle dans 
le moyen âge, l'action du talent littéraire. 

Mais c'est ailleurs que sa gloire est durable ; c'est l'ac- 
cident le plus frivole de sa vie qui en est devenu le grand 
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événement. Cet homme qui écrivait sans cesse en latin , 
ce curieux investigateur de tous les monuments de Tanti- 
quité , avait lu aussi des poètes provençaux. Pendant son 
séjour à la cour d'Avignon, le 6 avril de Tan 1327, il avait 
aperçu dans Féglise de Sainte-Claire d'Avignon la femme 
à laquelle il doit son immortalité. Depuis ce jour, au 
milieu de ses recherches d'érudition, dans les intervalles 
de ses ambassades, de ses voyages, une pensée poétique 
l'occupa sans cesse, et par elle il polit la langue italienne. 
Dante avait beaucoup fait pour cette belle langue ; mais 
il lui restait à gagner en perfection : pour cela, une émo- 
tion vive et un long travail sont également nécessaires : 
la vérité des impressions ne suffirait pas si quelque chose 
de trop rapide ou de trop précipité égarait le talent du 
poète. Ainsi, Messieurs, ce que le goût reproche à Pé- 
trarque l'a servi, cette forme régulière et étroite du son- 
net. Boileau a dit : 

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poème. 

On rit maintenant de cette prétention ; mais pour une lit^ 
térature naissante, le sonnetavait l'avantage inestimable de 
forcer le talent à beaucoup de soin et de pureté. Pétrarque 
a dit quelque part : « Si j'avais su que mes vers en langue 
vulgaire seraient tellement chéris du peuple , je ne les 
aurais pas laissés si négligés ; j'aurais serré mon mètre 
et rendu mon style plus rare. » Hypocrisie de poète, 
Messieurs : sans cesse il retouchait le style de ses sonnets. 
La religion des Italiens pour la gloire de Pétrarque a 
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retrouvé de nombreux manuscrits dans lesquels tel son- 
net, où il n'est question que des yeux de Laure, a peut- 
être été retravaillé vingt fois pour arriver au dernier 
degré de Télégance poétique. 

C'est par là que Pétrarque , avec bien moins de génie 
que Dante, fut, comme lui, un des créateurs de la langue 
italienne. Si vous cherchiez les causes qui ont pu rendre 
le développement de cette langue si précoce et si brillant 
à la fois, peut-être les trouveriez-vous dans la rencontre 
heureuse de ces deux génies, l'un fécond, hardi, osant 
tout , forçant et créant à la fois les ressorts de sa langue , 
et dans un vaste poème , qui admet tous les tons , réunis- 
sant tout ce que l'imagination peut offrir de plus hardi , 
de plus singulier et de plus sublime ; l'autre , aussi mo- 
deste et aussi pur dans son art que son rival est illimité 
dans son audace , et s'attachant k de petites compositions 
inspirées d'enthousiasme et retouchées sans cesse. Aucune 
des autres littératures de l'Europe n'éprouva cette coïn- 
cidence, cette jonction de deux planètes poétiques si heu- 
reusement opposées Tune à l'autre. 

Quoi qu'il en soit, ce hasard devait avoir une grande 
influence , ou du moins une signification très-marquée : 
l'histoire de la langue est tellement liée à la pensée de 
tout un peuple, cette pensée, dans les choses littéraires , 
est tellement liée à toute son histoire , que vous ne pou- 
vez supposer, dès le xiv*" siècle , un si étonnant progrès 
d'art et de poésie sans admettre toute une civilisation 
hâtive au milieu de l'Italie. 
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Mais comment apprécier et sentir, comment ramener 
à notre idiome ces beautés particulières de Pétrarque ? 
Faut-il se moquer d'une admiration nationale, et juger 
Pétrarque avec sévérité, comme Ta fait un homme de ta- 
lent, M. de Sismondi? Non, Messieurs; rien n'est plus 
vrai, plus juste que la gloire de Pétrarque; c'est un 
poète admirable ; il n'a qu'un seul défaut , qui tient à son 
génie, c'est de ne pouvoir être tout à fait compris que 
par sa nation : il est tellement Italien , qu'on ne peut le 
dépayser sans le détruire. Lisez-le dans sa langue ; si 
vous essayez de toucher une expression, de l'enlever, de 
la traduire, vous la fanez : quelque chose de cette grâce 
idéale , de ce charme délicat et voilé qu'il avait pris pour 
objet de sa poésie, s'est communiqué à tous ses vers. Dans 
la langue originale, lors même que la mélodie des sons 
n'est pas parfaitement saisie par une oreille étrangère, le 
charme des tours ne peut échapper à l'attention ; c'est 
un plaisir musical qui ravit l'âme , et rappelle les plus 
douces émotions qu'aient données Virgile ou Racine. 
Mais si vous prenez quelques mots français pour les mettre 
à la place de ces mots italiens ; si, avec des mains tou- 
jours un peu lourdes , des mains de traducteurs , vous 
voulez saisir ces grâces fugitives, vous ne les retrouverez 
plus ; et à l'instant où vous voulez communiquer votre 
enthousiasme, l'objet en a disparu. 

Faut-il essayer cependant? On dit que notre siècle est 
redevenu poétique ; alors on doit savoir que la poésie est 
une chose sans nom , que souvent elle n'a pas de traits 
II. 3 
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distincts, qu'elle est un caprice de l'àme, et qu'avec elle 
l'impuissance de l'analyse est parfois le triomphe du 
goût. Oui, par exemple, que je traduise ces vers de 
Pétrarque : 

Voi ch* ascoltate in rime sparse il suono 

Di quoi sospiri, ond' io nutriva il core 

In su! mio primo giovenile errore, 

Quand' era in parte altr* nom da quel ch* i' sono : 

Del vario stile, in ch* io piango, e ragiono, ^ 

Fra le vane speranze, e 'i van dolore, 

Ove sia chi per prova intenda amore, 

Spero trovar pietà, non che perdono. 

Vous qui écoutez dans ces rimes éparses le son des soupirs dont 
je nourrissais mon cœur dans ma première et jeune erreur, lorsque 
j'étais un homme tout autre qu'aujourd'hui, pour ce langage di- 
vers que je parle, mélange de gémissement et de raison, entre les 
vaines espérances et les vaines douleurs, partout où il est quel- 
qu'un qui comprenne Tamour , j'espère trouver pitié, à défaut de 
pardon. 

Cela ne vous offre qu'un écho lointain et faux de la plus 
délicieuse mélodie : mais écoutez dans la langue originale 
les accents qui sont la musique de c«s pensées , et vous 
connaîtrez le charme de la poésie. 

Vous vous expliquez alors comment, depuis cinq siè- 
cles, toutes les fois que sous ce ciel d'Italie, dans cette 
vie oisive et musicale , parmi ces imaginations si natu- 
rellement vives, quelques vers de Pétrarque sont récités 
par une voix harmonieuse et passionnée, un frémisse- 
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ment d'enthousiasme circule dans l'auditoire, et Pétrar- 
que semble le premier des poètes. 

La poésie serait quelque chose de moins admirable si 
Ton pouvait la prendre sur le fait , en dresser procès-ver- 
bal, la traduire dans une autre langue, et vous dire : la 
voilà. Pétrarque est le plus indigène des poètes de sa na- 
tion ; rien n'a vieilli dans son langage ; ses vers ont telle- 
ment saisi l'imagination , que les mots qui les composent 
n'ont pu s'oublier, et que la langue a été fixée par l'ad- 
miration pour le poète. Il y a dans les idiomes humains 
un point de vérité et de perfection que le génie peut de- 
viner et hâter. Par la vivacité de l'émotion, par le soin 
curieux de l'harmonie , Pétrarque a trouvé l'expression 
nécessaire du sentiment , l'expression qui ne peut périr 
que lorsque la langue se détruira tout entière. 

Après cela, Pétrarque était-il grand poète, dans toute 
l'étendue de l'expression ? Son imagination embrassait- 
elle fortement autre chose que ce qui faisait sa passion? 
Je ne le crois pas. A cela même tient sa supériorité dans 
le genre où il a renfermé sa gloire. 

Ce n'est pas que la force lui manque. Décrire une 
promenade, un accident de fête , célébrer la fontaine de 
Vaucluse, tout cela n'exige que grâce et douceur. Mais 
son âme est capable quelquefois aussi de sérieux et d'é- 
nergie. Parmi tant de sonnets tendres et délicats, il en 
est où les plus hautes vérités morales sont rendues avec 
l'accent d'une forte poésie. C'est toujours le même ca- 
ractère de perfection dans le style , et d'élégance dans la 
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brièveté ; mais c'est un langage austère et sublime sur la 
mort, sur le génie, sur la Divinité. De ces fêtes pontifi- 
cales d'Avignon et de ces douces retraites qui n'entrete- 
naient sa pensée que de la présence ou du souvenir de 
Laure, il sort pour flétrir les vices de l'Église, pour féli- 
citer de généreux défenseurs des droits de l'Italie , pour 
réveiller le courage dans les cœurs italiens, pour exciter 
les rois à la croisade. 

Pétrarque imite souvent les poésies des Provençaux ; 
il célèbre, entre tous les autres, Arnauld Daniel, cq grand 
maître d'amour, dit-il, qui fait encore honneur à son pays 
par son langage neuf et beau, 

Fra tutti il primo, Arnaido Daniello, 
Gran maestro d' amor, che alla sua terra 
Ancor fa onor col suc dir npvo e bello. 

Mais il nomme également Pierre Vidal , Raimbault d'Au- 
vergne, qui chanta Béatrix; Foulques, dont le nom a 
illustré Marseille ; Geoffroy Rudel, qui mit à la voile pour 
chercher la mort : il leur emprunte des formes et des 
images. Mais ce mélange de passion et de pureté, ce dés- 
intéressement délicat du cœur, il n'en trouve nulle part 
le modèle. C'est une alliance de la philosophie de Platon 
avec les chants des troubadours ; c'est la piété chrétienne 
portée dans l'amour et y gardant sa mystique ardeur et 
presque son humilité. 

Personne ne reproduit avec autant de naturel et de 
force, en langue vulgaire, le double patriotisme d'un 
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Italien lettré pour Fltalie antique et moderne. Voyez à 
quel point nous sommes dominés par le langage. Lors- 
que Pétrarque retombe dans ce vieil idiome des Romains 
qu'il sait classiquement , la vérité même de ses senti- 
ments est altérée ; l'instrument trompe la main qui s'en 
sert ; son enthousiasme latin pour Rome est vague et 
déclamatoire. Lorsqu'au contraire il parle italien, le fond 
même de ses impressions se corrige. Ce n'est plus par 
de vaines hyperboles , mais par des cris de l'àme qu'il 
exprime les malheurs de l'Italie. C'est ce qui frappe 
dans une canzone k^ienzi , dont il espérait faire un grand 
homme et un libérateur public ; c'est ce qui rend su- 
blimes quelques-uns de ses sonnets satiriques , mêlés à 
tant de chants d'amour ; c'est ce qui éclate surtout dans 
une ode à l'Italie, dont je ne pourrai rendre, mais dont 
je raconterai l'effet prodigieux et durable * : 

Italie, ma chère Italie, quoique la parole ne puisse rien pour 
guérir les mortelles blessures que je vois si pressées sur ton beau 
corps, je veux que mes soupirs soient tels que les espèrent le 
Tibre, TArno et le Pô, dont j'habite les rives, douloureux ot 
pensif. Roj du ciel, je demande que la pitié qui t'a conduit sur 
la terre te fasse prendre en gré ce beau pays. Vois, Dieu bien- 
faisant, quel léger prétexte et quelle guerre cruelle ! Ces cœurs 
qu'endurcit l'impitoyable Mars, ouvre-les et attendris-les. Fais 
que ta vérité s'entende par ma bouche. Vous à qui la fortune a 
mis en main les rênes de cette belle contrée, dont il semble que 
vous ne prenez nulle pitié, que font ici tant d'épées étrangères? 

' Canzone xxix : Italia mia , benchè '1 parler sia indarno. 
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pourquoi la verte plaine se teint-eile d'un sang barbare? Une 
vaine erreur vous trompe ; vous voyez mal et vous croyez bien 
voir, vous qui cherchez dans un cœur vénal l'amour ou la foi* 
Celui qui a le plus de troupes est entouré de plus d'ennemis. Oh ! 
dans quel désert étranger s'est amassé ce déluge pour inonder 
nos douces campagnes ? Qui nous défendra , si la résistance ne 
vient pas de nos propres mains? 

La nature avait pourvu sagement à notre empire, quand elle 
éleva la barrière des Alpes entre nous et la race tudesque ; 
mais l'aveugle désir, obstiné contre son propre bien, s'est si fort 
trompé lui-même , qu'il a mis dans un corps sain une maladie 
mortelle) etc., etc. N'est-ce pas ici cette terre que je touchai 
d'abord? n'est-ce pas le i^id où je fus nourri si doucement? 
n'est-ce pas cette patrie à laquelle je me confie, mère indul- 
gente qur recouvre dans son sein ceux qui m'ont donné le 
jour? Au nom de Dieu, que cela vous touche l'âme; et regardez 
en pitié les larmes d'un peuple douloureux, qui attend son repos 
de vous seul , après Dieu. Pour peu que vous donniez quelque 
signe de pitié, le courage prendra des armes contre la fureur , 
et le combat sera court ; car l'antique valeur dans les cœurs 
italiens n'est pas encore morte. 

Seigneur, voyez comme le temps vole, et comme la vie s'en- 
fuit, et comme la mort arrive sur nous. Vous êtes ici mainte- 
nant; songez au départ; il faut que l'âme arrive nue et seule à 
ce teirible passage. Pour franchir cette vallée, qu'il vous plaise 
de laisser ici la haine et la colère , vents impétueux qui trou- 
bleraient cette vie tranquille. 

Voulez-vous juger de la puissance de cette poésie? 
Écoutez un fait dont vous ne parlerez pas. 
À Milan, où réside une puissance formidable, dont 



AU MOTSN A6S. 31 

renvahissement est garanti par les traités , à Milan , où 
campe une garnison autrichienne , où , sur la place prin- 
cipale de la ville , sont braqués des canons , la mèche 
prête , et la bouche tournée vers les rues les plus popu- 
leuses , comme pour avertir la nation que les étrangers 
sont là; une fois cette pièce de vers fut chantée par une 
voix jeune et mélodieuse, dans la plus brillante réunion 
de la ville. L'enthousiasme fut inexprimable et alarma 
les vainqueurs : le lendemain la prison avait fait taire la 
chanteuse. 

Ainsi ce poète de la tendresse a été, en même temps, 
le premier lyrique de TEurope moderne ; le premier, il a 
trouvé des sons qui, pour les contemporains, avaient 
toute la force du plus généreux patriotisme; et. Je le ré- 
pète, lorsque tant de siècles ont passé, cette poésie est 
tellement naturelle aux Italiens, a gardé tant de sympa- 
thie avec leurs âmes , que la conquête et le pouvoir crai- 
gnent encore de l'entendre , et ne la laissent pas réciter 
impunément. C'est une réponse au reproche vulgaire de 
fadeur et de mollesse. 
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QUATORZIÈME LEÇON. 

» 

Prose italienne du \i\* siècle. — Historiens habiles de Florence; 
Jean Villani; comment il diffère de Froissard. — Boccaceà la 
cour de Naples. — Jeanne de Naples ; ses vicissitudes. — Tra- 
vaux énidils de Boccace. — Ses écrits en langue vulgaire. 



Messieurs , 

Nous avons vu la poésie italienne s'élever au plus haut 
degré de force originale et de perfection. Nous Tavons vue 
saisir la primauté sur tous les idiomes de TEuropç latine. 
L'influence de cette supériorité se prolongera jusqu'au 
xvii* siècle , dans les littératures espagnole , française , 
anglaise. Nous devions marquer avec soin ce réveil ma- 
tinal du génie italien. Mais l'éclat précoce de l'imagina- 
tion et du goût suppose tout un ordre de civilisation en 
même temps développé. Dire que l'Italie fut, au com- 
mencement du xiv* siècle, de beaucoup la plus poétique 
des nations de l'Europe , c'est dire qu'elle les surpassait 
en tout , qu'elle avait plus de savoir, plus de grandeur, 
plus de politesse sociale. 

Malheureusement les Italiens, par je ne sais quelle 
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fatalité qui ne leur permit pas, lors même qu'ils étaient 
libres , de ressembler aux Romains, ont souvent rabaissé 
leur génie par l'usage qu'ils en faisaient. Habitués à re- 
garder Bossuet , Pascal , Fénelon comme les hommes élo- 
quents de notre langue , nous sommes tout étonnés d'ap- 
prendre qu'en Italie, dans ce pays d'évêques, où la 
religion aurait dû, ce semble, avoir autant de génie 
qu'elle exerce de puissance , le modèle de l'éloquence 
nationale , c'est un faiseur de contes, Boccace. 

Cependant gardons-nous de croire que le génie sérieux 
de l'Italie se soit borné aux hardiesses philosophiques 
cachées sous la licence des contes de Boccace. Essayons 
au contraire de rechercher si , dans une époque où l'Eu- 
rope était encore grossière et n'avait d'esprit que pour 
la scolastique et les fabliaux , il n'y avait pas en Italie 
quelque chose de plus intelligent et de plus élevé. 

L'Italie était républicaine , non pas avec audace , avec 
génie , comme l'avaient été Rome et la Grèce , non pas 
avec cette éloquence de la tribune antique ; elle l'était 
surtout par le commerce et Tindustrie. A cet égard, elle 
avait devancé l'esprit de l'Europe actuelle. Les États libres 
de l'Italie étaient des cités marchandes , où la pratique 
soit d'un art, soit d'un métier, le travail et le gain don- 
naient l'indépendance elt la noblesse. Ainsi se formait un 
esprit actif et souple, plein d'inventions, mais dénué, je 
le crois, de grandeur et d'enthousiasme. Cet esprit ne 
créait pas d'orateurs , mais seulement des hommes ha- 
biles , qui dirigeaient les affaires d'un petit État, comme 
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celles de leur maison de commerce, et cultivaient les 
arts pour servir à leur industrie lucrative , ou pour s'en 
délasser. Ils étudiaient la géographie , la navigation, le 
droit civil, et avaient de très-bonne heure des idées 
d'économie politique, alors étrangères à toute l'Europe. 
Puis , dans leur loisir, au lieu de la dure gymnastique 
des anciens, ils s'occupaient de vers et de chansons, ou 
lisaient des contes frivoles. Rien, même dans Florence, 
qui puisse se comparer à la place publique et aux études 
philosophiques d'Athènes; ou du moins, si ce rappro- 
chement est possible, c'est plus tard, lorsque Florence 
ne sera plus république: c'est le joug des Médicis qui 
lui donnera quelque ressemblance avec Athènes libre. 

Mais nous ne sommes qu'au xiv** siècle , au temps où 
la France et l'Angleterre étaient encore amusées par de 
longs romans et n'avaient fait aucune œuvre de génie. 
L'Italie était plus heureuse. Tandis que la haute et gra- 
cieuse poésie était née sur cette terre , tandis que l'éru- 
dition y sortait, pour ainsi dire, du sol, avec tant de 
monuments antiques , l'histoire y prenait un caractère 
qu'elle n'avait encore nulle part. Dès le x* siècle, l'Italie 
avait eu, comme les autres pays de l'Europe, grand 
nombre de chroniques latines. Plusieurs , écrites en vers 
latins demi -barbares, sont curieuses par les faits: tels 
les poèmes de Guillaume de Pouille sur Guiscard, et du 
chapelain Donizon sur la comtesse Mathilde. Mais là, 
comme ailleurs, la langue latine ôte à ces monuments 
quelque chose de la vérité locale. Vous ne sentez pas où 
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VOUS êtes ; vous n'entendez pas Faccent des voix popu* 
laires : tout cela disparait dans Tidiome étranger et an- 
tique dont se sert Thistorien. D faut attendre encore, 
pour trouver l'expression originale des physionomies 
italiennes ; elle paraît avec les premiers récits en langue 
vulgaire ; elle y est vive et complète. 

Nos chroniques de Saint-Denis sont sèches et gros- 
sières. Joinville est admirable de candeur et presque de 
génie ; mais les qualités diverses de l'historien , l'atten- 
tion impartiale , le savoir, l'exactitude , tout ce qui n'est 
pas impression personnelle, ne les lui demandez pas. 
Ne les demandez même pas à Eroissard, qui a tant de 
supériorité et de charme dans ses récits. Au contraire, 
dès que vous avez des historiens en Italie , vous avez 
des narrateurs judicieux , instruits, qui n'oublient rien. 
Pourquoi cela? Presque tous appartiennent à cette même 
classe d'hommes qui, dans les autres pays de l'Europe, 
étaient ou méprisés ou presque inconnus ; ils s'occupent 
de commerce. Villehardouin était un chef de bande ; 
Joinville, un chevalier; Froissard, un troubadour; les 
moines de Saint-Denis étaient des moines; tous hommes 
renfermés dans leur profession guerrière ou cléricale, 
s'inquiétant peu de la vie du peuple. Au contraire , un 
historien d'Italie , au xiv* siècle , c'est un marchand qui 
a beaucoup voyagé , beaucoup vu , qui connaît , pour son 
négoce, comment vivent les peuples, leurs besoins, leurs 
occupations, leurs richesses; souvent c'est un homme 
qui a de nombreux vaisseaux en mer, qui communique 
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partout , qui s'enquiert à propos , et s'est accoutumé à 
bien savoir les nouvelles, ne fût-ce que pour en tirer de 
l'argent ; c'est un homme qui fait déjà la banque, et qui 
prête à des rois étrangers; car, sur ce point, certains 
usages de l'Europe contemporaine étaient connus dès le 
xnv siècle. Un tel historien it'aura pas toujours cette 
candeur et cette imagination qui vous plaisent dans 
Froissard ; il ne sera pas narrateur si minutieux, peintre 
si brillant des combats, des tournois et des fêtes; il s'en 
inquiète surtout , pour savoir le prix des étoffes et des 
armes. Mais tout ce qui tient à la richesse, à Taccroisse- 
ment des villes, à la population, aux denrées, enfin 
mille détails qui semblent n'intéresser que l'esprit sta- 
tistique de notre froide et calculante Europe, déjà vous 
les trouvez dans ces premiers narrateurs italiens : il y en 
a des traces dans Riccordato Malaspina. Avec la rude 
simplicité de ces phrases où le même mot est dix fois ré- 
pété, vous arrivez toujours à quelque détail précis. En- 
core quelques années , vous trouvez l'historien exact et 
complet, Villani. Cet homme est le contemporain de 
Froissard; il parle une langue à peu près aussi simple ; 
et cependant sa manière d'écrire l'histoire est tout op- 
posée. Yillani était un riche marchand de Florence ; il 
avait toute l'expérience et le sérieux de cette profession. 
Tout ce que Froissard néglige et dédaigne occupe Vil- 
ani. De plus il avait étudié les anciens, que Froissard ne 
connaissait pas , et il prend chez eux une gravité de style 
qui se mêle à sa science des affaires et de la vie. 
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Villani était venu jeune à Rome pour un devoir de 
piété , au jubilé de Bonîface VIH L'aspect de Rome lui 
donna l'idée d'écrire Thistoire de Florence , sa patrie ; il 
commence aussitôt. Toute sa vie n'en est pas moins oc- 
cupée d'affaires : il est directeur de la Monnaie à Flo- 
rence; il est trois fois prieur, ou premier magistrat; il est 
envoyé en ambassade dans la plupart des villes d'Italie; 
il ne cesse pas ses opérations de commerce. Elles tour- 
nèrent mal à la fin : il était associé dans une compagnie 
de banque qui avait avancé de grandes sommes au roi 
d'Angleterre. Les troubles de l'Angleterre et l'embarras 
de son roi , un autre prêt au roi de Sicile , tout cela com- 
promit la banque de Florence; et avec une rigueur que 
les habitudes commerciales avaient dès lors établie , Vil- 
lani et ses associés sont jetés en prison. Voyez toutes les 
vicissitudes de cet historien. Pèlerin, commerçant, ma- 
gistrat, banqueroutier, il passe par tous les états. Cela 
suffit pour marquer le contraste entre les habitudes d'un 
historien d'Italie et celles de nos historiens de France , 
chevaliers ou troubadours. Le seul caractère qui les rap- 
proche , c'est cette candeur de piété , cette bonne foi cré- 
dule qui leur fait raconter miracles, prédictions, pro- 
nostics singuliers. L'expérience de la vie pratique ne 
corrige pas Villani de cette prévention universelle : et 
l'on est tout surpris de voir ce même homme, si judi- 
cieux, qui vous explique si bien les séditions par des 
causes matérielles, et marque si juste le prix du blé, 
vous dire ensuite comment tout avait été prophétisé par 
11. 4 
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un saint eroïite du voisinage, Yoilà le trait de ressem- 
blance. Du reste, tout diffère dans l'intention et la marche 
des deux historiens. Je vais , par de courtes citations , 
faire ressortir ce contraste. 
Voici pourquoi Yillani a écrit son livre ; 

Une grande partie des chrétiens qui vivaient alors firent ce 
pèlerinage, les femmes comme les hommes, de divers pays, de 
loin et de près ; et ce fut la chose la plus étonnante que Ton vtt 
jamais, que, pendant toute Tannée, il y ait eu à Rome, outre le 
peuple romain, deux cent mille pèlerins, sans compter ceux qui 
étaient sur les routes, pour aller ou pour revenir ; et des vivres 
étaient fournis à tous, aux chevaux comme aux personnes, avec 
une grande patience, sans bruit et saos désordre; et j'en puis 
tén^oigner, car je fus présent, et j'ai vu. Des ofiSrandes foites 
par les pèlerins, il y eut un grand trésor pour l'Église; et les 
Romains, par le commerce, devinrent tous riches. Me trouvant 
à ce bienheureux pèlerinage dans la sainte ville de Rome, 
voyant les grandes et antiques choses qu'elle renferme, et lisant 
les histoires des grandes actions des Romains, écrites par Vir- 
gile et par Salluste, Lucain, Tite Live, Valérius, Paul Orose et 
autres maîtres de Thistoire, qui décrivent les petites choses 
comme les grandes, pour donner mémoire et exemple aux siè^ 
clés à venir, je leur ai emprunté le style et la forme, quoique je 
ne fusse pas un disciple digne de faire œuvre si grande. Mais 
considérant que notre cité de Florence , fille et oréature de 
Rome, était en train de monter et de s'élever aux grandes 
choses , de même que Rome était sur son déclin, il me parut à 
propos de rapporter dans ce volume et dans cette nouvelle 
chronique tous les faits et les commencements de la ville, autant 
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qne je le pourrais , de rechercher, de découvrir et de suivre le 
I récit des éyénements passés, présents et futurs. Et ainsi, avec 
la grâce du Christ, dans l'année 4300, revenu de Rome, je 
c(Hmnençai à compiler ce livre, à la gloire de Dieu et du bien- 
heureux saint Jean, et pour célébrer notre ville de Florence. 

Vous voyez que ritalien, avec ce commencement 
d'études classiques confuses qui lui arrivent par la dé* 
couverte des manuscrits, regarde Virgile ^t Lucain comme 
des historiens, et met Paul Orose à côté de Tlte Live. 
Voyons maintenant comment débute Froissard. Il n'a 
rien lu des anciens; on dirait qu'il ne sait même pas s'il 
a existé des Romains; il ne sait que ce qu'il a vu ou en- 
tendu; il croit que les événements ont commencé avec 
lui , et ne s'inquiète pas au delà : 

J*ai commencé jeune , de l'âge de vingt ans, et sois venu au 
monde en même temps que les faits et aventures , et si y ai 
toujours pris grand' plaisance plus qu'à autres choses; et si 
Dieu m'a donné la grâce que j'ai été bien de toutes parties, et 
des hôtels des rois, et par espécial du roi Edouard, et delà 
noble reine sa femme, madame Philippe de Hainaut, à laquelle 
en ma jeunesse je fus clerc, et la desservois de beaux dits et 
traités amoureux. Pour l'amour du service de la noble dame à 
qui j'étois, tous autres grands seigneurs , ducs, comtes, barons 
et chevaliers, de quelque nation qu'ils fussent, m'aimoient et 
me voyoient volontiers. Ainsi au titre de la bonne dame et à 
ses côtés, et aux côtés des hauts seigneurs , en mon temps, j'ai 
recherché la plus grande partie de la chrétienté. Partout où je 
venois, je fesois enquête aux anciens chevaliers et écuyers qui 
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avoient été dans les faits d'armes, et qui proprement en savoient 
parler ; et aussi aux anciens hérauts d'armes pour vérifier et 
justifier les matières. Ainsi ai-je rassemblé la noble et haute 
histoire; et tant que je vivrai, par la grâce de Dieu, je la con- 
tinuerai; car plus j'y suis, et plus y labeure, plus me plaît. 
Car, ainsi comme le gentil chevalier ou écuyer qui aime les 
armes, en persévérant et continuant, se nourrit et perfectionne; 
ainsi en labourant et ouvrant, je m'habilite et me délecte. 

n y a grande différence , comme vous voyez , entre le 
sérieux , la candeur grave et pieuse de Tun des historiens, 
et la gaieté, Tenjouement, Tindifférence de l'autre, qui 
s'occupe surtout de s'amuser. 

Ainsi, Messieurs, au commencement du xiv siècle, 
l'Italie n'était pas seulement plus inventive , plus puis- 
sante en imagination que les autres pays de l'Europe ; 
elle était plus sérieuse, plus savante, plus capable d'écrire 
l'histoire et de raisonner gravement sur les intérêts des 
peuples. C'est là, sans doute, le grand mérite de Vil> 
lani; car, du reste, il n'a rien de cette vivacité qui nous 
plaît dans Froissard. Chez celui-ci souvent les faits sont 
altérés, confondus ; il n'y a de parfaitement vrai que l'im- 
pression de l'historien pour les choses qu'il aime, fêtes, 
tournois, parures. Les détails qui ne seraient pas des 
peintures l'ennuient. Au contraire, 'Yillani ne néglige 
rien de ce qui sert à la vérité. Il a , par avance , plusieurs 
caractères des historiens modernes ; il explique les faits ; 
il rend compte des causes et des moyens. Ce n'est pas 
qu'il ne s'anime parfois , et ne décrive avec force ce qu'il 
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a VU ; mats alors même il conserve son exactitude et sa 
précision d'homme d'Ëtat. La naïveté, la candeur de 
diction qui se mêlent à cette fermeté de bon sens , lui 
donnent, sans génie, une sorte d'originalité. Sous ce 
rapport, il a quelque ressemblance avec Comines. Les 
mots dont il se sert sont simples et naïfs; la pensée est 
forte et pénétrante. Dans une guerre, dans une sédition, 
il racontera simplement les faits ; mais , en même temps , 
il vous fera bien connsdtre les ressources de commerce 
et d'impôt, et toute la situation de chaque peuple et de 
chaque parti. 

Il est malaisé de traduire Villani ; sa pureté de lan- 
gage, vantée par l'académie de la Crusca, nous échappe, 
et son style nous parait un peu nu. Tâchons cependant 
de saisir le caractère de ses récits : choisissons un événe- 
ment remarquable ; l'oppression où fut réduite Florence, 
lorsque le duc d'Athènes , envoyé sous prétexte de paci- 
fier la ville, de calmer les haines entre les guelfes et les 
gibelins , s'empara du pouvoir absolu. Vous ne trouverez 
pas dans ce récit l'indignation républicaine des écrivains 
antiques; point d'enthousiasme, point de colère. Le dé- 
but est simple et sans passion, et, s'il est permis de le 
dire , tout à fait bourgeois : 

Il y a parmi nous autres Florentins un vieux proverbe : 

Florence n'est pas remuante 
Si eUe n'est toute souffrante. 

Bien que ce proverbe soit grossier de style et de rime, il se 
trouve par expérience qu'il est de fort bon sens, et qu'il s'ap- 
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pllqtie à notre sujet. En effet, ce duc n'eut pas f égné trois moi», 
qu'il déplut à la plupart des Citoyens par ses iniques procédés, 
comme nous Tavons dit* Les grands et les puissants qui avaient 
d'abord gouverné le pays, se voyant réduits à rien, le haïs- 
saient à mort. Aux hommes de condition moyenne et aux arti- 
sans, sa souveraineté déplaisait par le mauvais état de la con- 
trée et par le poids insupportable des impôts et des gabelles. Bt 
tandis que les citoyens avaient d'abord espéré que sous son 
gouvernement les dépenses diminueraient, il fit le contraire. Et 
par les mauvaisesr écoltes, le blé monta à plus de vingt sous le 
setier, ce qui mécontenta le petit peuple. 

Villani continue ce récit des griefs de Florence contre 
son nouveau maître; puis il montre trois complots qui 
se forment, et qui manquent, parce qu'ils ne sont que. 
dçs entreprises particulières pour Tintérét ou la ven^ 
geance de quelques grandes familles; puis une dernière 
tentative irrésistible , parce qu'elle est générale et popu-- 
laire. Cette exposition est digne de Thucydide : 

^ La ville de Florence était ainsi agitée, suspecte et odieuse au 
duc; Celui-ci avait découvert les conjurations faites par tant de 
citoyens et manqué son projet pour réunir et surprendre les 
nobles ; d'autre part^ les principaux citoyens se sentant cou- 
pables de complots, sachant la mauvaise intention du duc, et 
voyant qu'il avait plus de deux cents cavaliers de sa suite , et 
que chaque jour il arrivait à son secours des gens du seigneur 
de Bologne, et que d'autres honunes de la Romagne avaient 
déjà passé les monts, ils craignirent que le retard ne leur vînt à 
péril, se souvenant du vers de Lucain : 

T0II6 mom, Minpor tioeuil dillérre paMtl84 
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Les ÂnàMoÈAT, leB MédÎGiB et les DoiMrti , le joor de Sainte- 
Aime de Tannée 4343 , ordonnèrent que, dans ie Harché-Vieux 
et à la porte de Saint-Pierre, qu^ques pauvres gens allassent 
se déguiser et criassent ensemble : « Aux armes l aux armes 1 » 
Et ils firent ainsi. La ville était troublée , et dans la terreur. A 
rinstant, comme il était ordonné, tous les citoyens furent armés, 
à cheval ou à pied, chacun dans son quartier, portant les ban- 
nières de Tarmée du peuple et de la commune , et criant : 
« Meurent le duc et ses suivants, et vivent le peuple et la com- 
mune de Florence, et la liberté! » Et sur-le-champ la ville fut 
barricadée et fermée à rentrée dé chaque rue et de chaque 
quartier. Ceux d'au detà de TArno, grands et peuple , se con* 
jurèrenl ensenble et se baisèrent sur la bouche, et barrèrent 
les tètes des ponts, résolus, si le pays de Tantre côté de Teau 
se perdiût, de tenir bravement sur cette rive. 

Ce récit, où une cUation de Lueain succède à un {nkh 
verbe populairô, me semble p^dre les choses au natu- 
rel; il dit ce qui s'est fait : voilà le génie du chroniqueur 
italien. 

Yillani eut pour continuateurs son frère et son neveu ; 
tous deux , avec moins de talent, ont la même candeur 
et la même exactitude. Cette école, ou plutôt cette fa-* 
mille d'historiens atteste , par sa manière d'écrire , les 
singuliers progrès de l'Italie au xiv* siècle. On y voit que 
oette nati<» devançait alors les autres , précisément par 
cet esprit sérieux , positif, cette activité , cette science 
des affaires, qu'elle a depuis négligés, et qui ont fait 
passer le aoeptce à d'autros nations. U y a dans les Villani 
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quelque chose du sens et de la liberté d'un historien an- 
glais. C'était Tœuvre de Tesprit républicain; mais cette 
influence n'était pas unique. 

Le caractère de lltalie , à cette époque , était multiple 
et varié , comme les formes des souverainetés qui la par- 
tageaient. Ici, des démocraties actives, turbulentes, 
pleines d'émulation, où le travail et le talent conduisaient 
aux premiers honneurs ; là , des aristocraties , royautés à 
cent têtes, qui tenaient tout un peuple en haleine, et le 
faisaient travailler incessamment à leur grandeur ; là, de 
petites dominations toutes guerrières, et s'appuyant sur 
la force; là, de petites cours élégantes, voluptueuses, 
hospices ouverts aux savants, aux poètes. 

Dans les républiques, dans la portion sérieuse et agitée 
de ritalie, on écrivait moins qu'à Naples, sous la pro- 
tection de ce bon roi Robert, qui n'avait souci que des 
lettres et des plaisirs. Cependant Florence eut le privil^e 
de produire tous les hommes de génie de cette époque ; 
mais ce n'est pas à Florence qu'ils passèrent leur vie. 
Dante était banni; Pétrarque, fils d'un banni; Boccace, 
Florentin par son père, était né à Paris, et n'habita que 
peu de temps sa patrie , bien qu'il y ait rempli les digni- 
tés civiles, auxquelles nul homme célèbre n'échappait 
dans ces petites républiques. Boccace est à nos yeux un 
écrivain du royaume de Naples, où il passa ses plus 
belles années ; il exprime par la mollesse de ses écrits 
cette civilisation voluptueuse des cours d'Italie. 

Là nous rencontrons une des physionomies les plus 
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originales du moyen âge ; elle se trouve incidemment 
mêlée à nos récits : c'est Jeanne de Naples. Vous croyez 
peut-être, après avoir lu Thistoire et le roman, que le 
personnage de Marie Stuart est unique dans le monde; 
que cette beauté, cet esprit, ces malheurs, cette facilité 
d'être coupable , ce don d'être séduisante , ce mélange de 
coquetterie et de raison, de frivolité et de force d'âme, 
que tout cela, dans un tel degré, ne s'est vu qu'une fois, 
et qu'il n'y a qu'une Marie Stuart? Eh bien, il y en a 
deux. Dès le xiv" siècle, non pas dans la sauvage Ecosse, 
mais sous le ciel de Naples , il était né une femme qui , 
comme Marie Stuart, fut reine, charmante, coupable et 
malheureuse ; qui , folle de plaisirs et de fêtes , se jouait 
avec grâce, au milieu des factions, et qui, suspecte 
d'avoir fait mourir un époux indigne d'elle, périt elle- 
même par la main qui lui disputait le trône. Jamais deux 
médailles n'ont mérité d'être autant rapprochées; jamais 
deux figures originales ne furent plus semblables. 

Nous avons parlé de ce bon roi Robert, qui faisait lui- 
même des Examens littéraires, et se montrait protec- 
teur si généreux de tous les hommes célèbres de l'Italie. 
Jeanne de Naples était sa petite-fille; elle était née de 
son fils, qui mourut jeune et ne monta jamais sur le 
trône. Le roi Robert vieillissant, inquiet sur l'avenir de 
sa couronne, voulut à tout prix assurer l'héritage de sa 
petite-fille ; il la maria presque enfant à André de Hon- 
grie, qui, descendant de la maison d'Anjou, avait des 
droits au royaume de Naples. Cet étranger, avec ses ha- 
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bitudes du Nord , et le cortège d'une chevalerie barbare , 
arrivant au milieu des fêtes ingénieuses de la cour napo- 
litaine , fut mal accueilli. Bientôt il devint odieux à la 
jeune princesse , qui passait son temps à faire des lec- 
tures , à écouter, à chanter des vers, et s'entourait de 
poètes, inconnus aujourd'hui, parmi lesquels était un 
homme d'immortelle renommée, Boccace. Il composait 
des romans pour cette cour; il y faisait librement figurer 
la &mille du roi , surtout une fille naturelle de ce prince, 
dont il était aimé , et qu'il a célébrée sous le nom de 

Après la mort du roi Robert, le mariage de Jeanne fut 
troublé plus violenmient par des jalousies et des hainea. 
André mourut assassiné , presque sous les yeux de la 
jeune reine, et sans doute de son aveu. André, quoique 
haï, ftit vengé. Naples se souleva contre les meurtriers, 
Jeanne en livra quelques-uns pour victimes ; et Tannée 
suivante , elle épousa lé plus coupable , Louis de Tarente, 
son cousin. Mais bientôt la vengeance vint du Nord. An- 
dré de Hongrie avait un frère , vaillant capitaine , qui 
saisit avidement une occasion de ravager l'Italie. On vit 
paraître aux portes de Naples les lances hongroises , pré- 
cédées d'un grand étendard noir, sur lequel était peint 
fort grossièrement le meurtre d'André. La reine s'enfuit 
par mer, et passa dans ses Ëtats de Provence. Perdu dans 
ce désastre de la cour galante de Naples , Boccace fit une 
églogue latine sur les maux du peuple vaincu et l'exil 
de la reine. La peste vint aider les Napolitains; et cette 
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armée d'hommes du Nord, saqs combattre, dépérissait 
sous le ciel dltalie. Le vepgeur d'André s'éloigna chargé 
de dépouilles. La jeune reine reparut avec ss^ cour. A 
peine eut-elle rétabli le lui^e dc^s fêtes , que le terrible 
vengeur revient de Hongrie avec dix mille cavaUers. Nou* 
velle fuite de la reine de Naples et de ses poètes ; nou>^ 
velle églogue de Soccace, 

Jeanne, pepdant son premier exil, avait cédé au pape 
le territoire d'Avignou , où résidait la cour pontificale, 
Elle se soumit alors à sa sentence , et offrit de répondre 
devant lui , sur la mort de son époux. Voilà sans doute 
un exeipple éclatant de cette haute juridiction religieuse 
du moyen âge , tant regrettée par quelques publicistes 
modernes. Ce spectacle est grand : une reine , accusée 
du meurtre da son mari, arrêta la guerre déchaînée 
contre ses peuples, en se rendant au tribunal d4 pape, 
Elle est jugée, non pas pomme le sera Marie Stuart, pap 
des ennemis , au gré d'une Ëlisabath , plus occupée de 
se défaire d'une rivale que de punir une coupable : libre 
et reine, elle se présente, dans Avignon, aux commis^ 
saires du P^P^^ Une longue instruction commence; 
Jeanne de Naples parla plusieurs fois devant ses juges ; 
Pétrarque écrivit pour sa défense. La jeune reipe avouait 
qu'elle avait eu pour son époux une insurmontable avei^- 
sion ; mais elle attribuait ce seutiment , qui avait encou-^ 
ragé les meurtriers, à quelque maléfice jeté sur elle, Les 
cardinaux trouvèrent l'excuse suffisante; Jeanne fut 
acquittée. 
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Le frère et le vengeur du roi mort, ayant appris la 
sentence pontificale, sans objection, sans plainte, retira 
ses troupes, et refusa même une riche amende que les 
juges avaient imposée à la reine. Cette fois , par Tautorité 
du pape, une sentence fut mise à la place d'une guerre ; 
et les peuples durent bénir la puissance protectrice qui 
terminait leurs maux et jugeait les différends des rois. 

Avec l'absolution pontificale, Jeanne remonta paisi- 
blement sur son trône. Je ne voulais que faire connaître 
cette cour voluptueuse et sanglante , où s'était formé le 
génie de Boccace. Je ne suivrai pas davantage la vie de 
cette reine, qui, perdant l'époux qu'elle s'était donné 
par un crime, en choisit un troisième, guerrier aventu- 
reux, dont l'ambition remuante harassa les faibles 
Napolitains. Délivrée de ce maître impérieux, elle s'unit 
à un quatrième époux ; et enfin, comme la Providence 
est plus sévère que le pape, elle périt, belle encore et 
puissante de séductions , par l'impitoyable barbarie de 
Charles de Durazzo , l'héritier de son choix , qui la fit 
étrangler en prison. 

J'ai dit. Messieurs, que cette cour de Naples fut 
l'école où se forma Boccace. Son père, adonné au com* 
merce, avait voulu l'élever pour sa profession; mais 
l'esprit de Boccace, libre , insouciant, ami des plaisirs , 
ne pouvait s'y plier : il fut cependant quelques années à 
Paris, dans la boutique d'un marchand. Je ne sais s'il y 
lut nos vieux fabliaux , qu'on l'accuse d'avoir beaucoup 
imités. Nul doute au nH)ins qu'il n'ait parfaitement su 
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la langue des Trouvères j et qu'il n'ait pu, dans la suite, 
facilement les étudier. Ils furent pour lui ce que les 
Troubadours avaient été pour Pétrarque, des modèles 
infiniment surpassés. Boccace garda toujours souvenir de 
Paris, et il y fait de fréquentes allusions dans ses récits. 
Mais Paris, sale, mal bâti, ne pouvait l'inspirer, comme 
cette cour de Naples , dont il a retracé les délices dans 
ses romans, du reste assez médiocres, de Filocopo et de 
Fiammetta, et même dans son poëme de la Théséide. 

C'est à la cour de Naples qu'il faut imputer la liberté 
excessive du Décaméron. C'est aussi là qu'on doit trouver 
l'explication d'une chose qui m'a toujours choqué dans 
ce livre]original, le plus ancien chef-d'œuvre de la prose 
moderne. Je veux parler de ce bizarre contraste entre le 
prologue et le sujet , ou plutôt de cette insouciance im- 
morale qui place tant d'histoires frivoles et licencieuses , 
au milieu du tableau d'une peste Thucydide , retraçant 
un fléau semblable , est partout austère et triste, et ne 
badine pas avec les vices et la corruption des mœurs, 
qu'il montre gravement comme une des suites de ce 
fléau. Hais Boccace, à côté de cette horrible contagion 
qu'il décrit avec tant de force , place une petite scjiciété 
qui , dans la plus charmante retraite, s'égaie à des récits 
d'amour. 

Je reconnais là cette vie de Naples. Boccace est insou- 
ciant, comme les maîtres qu'il avait servis. Il avait vu 
cette cour de Jeanne, où les crimes se mêlaient aux fêtes, 
> ces spectacles de sang et de supplices qui n'interrom- 
n. ô 



paient pas les danses du palais ; il avait vu cette reine 
intrépidement frivole à rapproche d'une invasion de 
Barbares, abandonnant ses Ëtats à leur vengeance, et ra- 
menant bientôt sa cour brillante dans Naples jsaccagée , 
fuyant et revenant encore. Cette persévérance dans les 
plaisirs, m milieu des périls et des malheurs d'un peu^ 
pie, lui servit de modèle : c'est l'inspiration qui a dicté 
le singulier plan du Décaméron. 

Un savant littérateur ^ nié le défaut que j'accuse ; il 
dit que les récits du Oéofiméron ne forment pas toujours 
un si étrange contraste avec le terrible début de l'ou- 
vrage ; qu'il y a des histoires tragiques, des histoires tou- 
chantes et pures, comme celle de Qrisélidis. N'importe : 
la licence occupe tant de place dans ce livre , que l'ex- 
cuse me parait faible. Seulement Jeanne de Naples et sa 
cour m'expliquent ce désordre et cet égoïsme de gaité , 
au milieu de la peste. 

Mais cela ne fit pas la perfection originale du Déca-^ 
meron. Boccace est de l'école de Dante et de Pétrarque, 
école qui nous rappelle ce que nous oublions trop , 
combien l'étude de l'antiquité a été salutaire, combien 
elle le sera toujours. On semble croire que les anciens 
retrouvés ont pu nuire au génie moderne ; qu'ils nous 
ont embarrassés de leur présence , et nous ont empé«* 
chés d'être aussi originaux que nous l'aurions été sans 
eux ; et qu'en les mettant aujourd'hui de côté, on repren- 
drait cette originalité qu'on a manquée longtemps , pat* 
leur faute. Rien de plus douteux. Je vois dans le moyei^ 
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âge des génies qui se développent sans les anciens, et 
d'autres qui ont reçu leur secours : la grandeur origi- 
nale appartient à ces] derniers. Quel troubadour ou 
quel trouvère peut se comparer à Dante et à Pétrar- 
que? C'est qu'en effet cette contemplation inspirante de 
la littérature antique ne pouvait pas détruire Toriginalité 
native. Elle était ce que l'éducation est, à toutes les 
époques , pour les esprits vigoureux , une force et un 
moyen , bien plus qu'un obstacle ; elle ne les submer- 
geait pas dans de vieux souvenirs, toujours moins puis- 
sants sur rimagination que les choses présentes; mais 
elle préparait leur esprit et leur âme à sentir plus vive- 
ment , à rendre avec plus de force ce qu'ils voyaient au- 
tour d'eux. 

Cette heureuse influence se montrait surtout lorsqu'ils 
parlaient en langue vulgaire, et sur des sujets modernes. 
Pétrarque n'égale Virgile que dans les sonnets italiens. 
Boccace n'a point de génie lorsqu'il écrit, même en langue 
vulgaire , son poème grec de la Théséide,Son érudition 
latine, sa demi-connaissance du grec, son savant traité 
De la Généalogie des Dieux, tout cela, fort admiré de son 
temps , serait ignoré du nôtre. Mais Boccace n'avait pas 
impunément étudié Cicéron , Virgile , Horace , Térence , 
et presque tous les grands écrivains de l'antiquité, qu'il 
recherchait , transcrivait avec un soin merveilleux. Il 
puisa dans cette étude un goût exquis d'élégance et de 
naturel, un art fin et délicat; et, cet art se mêlant aux 
premières et vives allures d'un idiome naissant, que l'au- 



52 LITTÉRÀTURI 

teur n'avait pas besoin de forcer, pour le rendre original , 
de là vint le style le plus savant, le plus naïf, le plus 
gracieux que Ton eût encore vu dans nos langues mo- 
dernes. Savez-vous qu'il y a du Cicéron dans Boccace? 
— Quoi ! le style du grand orateur dans les pages d'un 
faiseur de contes? — Oui ; ces formes périodiques , ces 
phrases si habilement prolongées , cet art de réunir et 
de grouper une foule d'idées accessoires, ces liaisons sa- 
vantes du style, cette élégance, cette harmonie se retrou- 
vent dans les descriptions et les récits de Boccace. C'est 
son langage naturel, toutes les fois qu'il n'est pas licen- 
cieux ou comique. Les vengeances de l'amour, les com- 
bats de l'amitié, la résignation de la vertu lui ont inspiré 
cette éloquence. Je ne puis pas parler du reste. 

Au XIV* siècle, les contes manuscrits de Boccace 
étaient lus en Italie de tous ceux qui savaient lire. Pétrar- 
que , grave , sévère, religieux même dans ses faiblesses , 
traita le Décaméron avec indulgence. Après l'avoir loué 
sur le commencement et sur la fin , la description de la 
peste et la touchante histoire de Grisélidis : u Si j'ai ren- 
contré, écrivait- il à son ami, quelque trace de licence, 
vous étiez excusé par votre âge, à l'époque où vous avez 
écrit cet ouvrage, par le style et la langue, par la frivolité 
des sujets et des lecteurs ^ >» Singulière excuse, il faut 

* Delectatus sum in ipso Iransilu $ et si quid lasciviœ liberioris 
occurreret; excusabat »tas tune tua, dum id scriberes, stylus, 
idioma, ipsa quoque rerum levitas et eorum qui talia lecturi vi- 
debantur. 
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Tavouer, que donne le bon Pétrarque ! Dans un écrit 
dangereux pour les mœurs, il semble que remploi de 
la langue vulgaire n'était qu'un tort de plus. 

Aussi, quand l'imprimerie commença, et que les 
éditions de Boccace se multiplièrent, on devint plus 
rigoureux. La cour de Rome, en particulier, fut très- 
blessée du livre ; elle y blâmait surtout la liberté de cer- 
tains traits contré le clergé. Choisissons un exemple. 

Boccace raconte qu'il y avait à Paris un marchand juif , 
fort honnête homme , quoique juif, et qui avait un ami 
fort bon chrétien. Le chrétien voulait toujours convertir 
le juif; celui-ci se défendit longtemps ; mais enfin il an* 
nonce à son ami le dessein d'aller à Rome. 

Rome est le siège de la chrétienté , la source de la religion 
elle-même; si je ne me convertis pas à Rome, où me converti* 
rai-je? 

L'ami s'effraie de ce projet : aller à Rome , et voir ce qui 
s'y passe, lui parait un grand moyen de ne pas se con- 
vertir. Le juif part, observe tout dans Rome , et revient. 
L'ami chrétien, fort inquiet, vient savoir le succès du 
voyage. Le juif lui dit : 

J'ai vu qu*il n*y avait à Rome aucune piété, aucune dévotion, 
aucune bonne œuvre dans aucun prêtre ; que Tavarice, la gour- 
mandise, la fraude, l'envie, la débauche, Toi'gueil et des choses 
pires encore, s'il se peut, étaient toutes en faveur, et que c'était 
plutôt l'officine du diable que le temple de Dieu. Il m'a semblé 
que le souverain pasteur et ceux qui l'entouraient disaient tout 
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pour détruire le christianisme. Cependant je vois que le christia* 
nismp prospère et s'agrandit ; qu'il s'élève chaque jour. J'en ai 
conclu que votre religion était vraie, puisque la cour de Rome 
et les cardinaux ne pouvaient pas la détruire. J'en ai conclu 
qu'à défaut de ces hommes qui devraient en être les appuis, et 
qui en sont les fléaux, il faut que ce soit l'Esprit saint lui-même, 
la main de Dieu qui soutienne le christianisme. Ainsi, allons à 
Téglise ; et là, selon les usages de votre sainte foi , faites-moi 
vite baptiser. 

Quelld profondeur de malice cbms cette histoire! 

Ce qui avait librement circulé avant la découverte de 
rimprimerie excita les graves et tardives inquiétudes de 
la cour de Rome, au ivi* siècle. Le livre fut censuré ^ 
prohibé , frappé d'anathème. Alors une grande négocia- 
tion s'établit entre un Médicîs, souverain de Florence, 
et la cour de Rome. On envoya quatre ambassadeurs 
florentins, citoyens considérables ; et le pape nomma de 
son côté plusieurs commissaires. On passa deux ans à 
discuter le Décaméron , à retrancher des passages, à sup*- 
primer des histoires, à remplacer des mots, à couper 
la mdtié d'un récit. Il en résulta une édition solennel- 
lement publiée , qu'on appela Védititm des députés , en 
mémoire des grands travaux et des immortelles confé- 
rences qui avaient présidé à cette œuvre. Aussitôt que - 
cette édition officielle fut publiée, tout le monde acheta 
des contrefaçons, où l'ouvrage original était complet. 

Pour nous, Messieurs, nous n'aurions pas m6me 
parlé de ce livre s'il n'avait pas fallu achever k compa-* 
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raison entre les diverses littératures de l'Europe , au 
moment où elles commençaient à se caractériser. De 
plus, Textrôme popularité du Déeaméron, Tinfluence 
qu'il eut dans le xv et le xyf siècle , est un trait de 
mœurs qui fait partie de Thistoire. Si Ton songe que 
plus tard des récits semblables se sont trouvés sous la 
plume et sous le nom d'une reine ; si Ton se souvient de 
la vie de cour que retrace Brantdme , et que laisse devi- 
ner Marguerite de Valois , on avouera que Boccaoe est le 
peintre le plus curieux et le plus vrai des mœurs que la 



rude corruption du moyen âge légua plus tard au 
XVI" siècle. 

Sous un autre rapport , on est surpris que , tant d'an*- 
nées avant le grand schisme de Luther^ un Italien ait 
écrit si librement sur les saints et les miracles. C'est un 
supplément populaire à la hardiesse plus sérieuse de 
Dante ; c'est le second signe de la grande révolution qui 
déjà se préparait. Chez Boccace , cette audace est cou- 
verte par la licence des mœurs ; singularité commune 
dans le moyen âge. La liberté philosophique toute seule 
aurait fait brûler l'auteur ; elle prit pour manteau la 
licence des mœurs ; elle a passé sous cette sauvegarde. 
La morale n'admet point une telle excuse ; mais , à part 
ce qu'elle blàme dans Boccace , il reste une admirable 
peinture sociale^ Quand on cherche les hommes qui ont 
eu du génie avant Molière ^ à la manière de Molière , il 
faut nommer Boccace. Quand on veut trouver des traits 
de comédie aussi bons que ceux du Tartufe, il faut les 



56 LITTiRÀTDRS 

chercher dans Boccace ; il faut relire Thistoire de cet 
hypocrite qui , après une vie désordonnée , s'avise de 
vouloir mourir saint homme , trompe un prêtre par 
une confession de novice , s'accuse presque d'avoir tué 
une puce avec trop de colère, ment jusqu'à l'agonie, est 
canonisé après sa mort, et « fait , dit Boccace, tout au* 
tant de miracles qu'un autre saint. >» 

Voilà comment Boccace est devenu l'écrivain le plus 
populaire de l'Italie ; voilà pourquoi nous n'essaierons 
pas de le traduire. Pour nous en détourner, le scrupule 
littéraire suffirait, môme à défaut d'un autre ; car on ne 
saurait atteindre à ce style habile et moqueur , à cet art 
facile de conter. Naïf comme le vieux français , ce style 
a bien plus d'élégance ; la forme en est correcte , pure , 
classique ; malheureusement le fond ne l'est pas du tout. 
C'est un motif pour nous d'abréger. Cependant , si Ton 
s'étonnait de m'entendre ici parler de Boccace , je rap- 
pellerais qu'un respectable prélat italien, monsignor Bot- 
tari, a lu devant l'Académie de la Crusca plusieurs 
dissertations où il établit que les intentions de Boccace 
avaient toujours été parfaitement innocentes ; que ni la 
morale ni la religion ne pouvaient se plaindre de lui ; 
qu'il était de tout point irréprochable. Je ne pense pas 
comme le prélat ; aussi je ne cite pas Boccace. Mais si 
l'on me reprochait d'avoir nommé Boccace , môme sans 
le citer, je citerais monsignor Bottari. 
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QUINZIÈME LEÇON. 



R<man$o espagnol; comment dérivé du latin. — Longue Influence 
de la langue latine en Espagne. — Vieux monuments de la 
poésie castillane. — Vers d'Alphonse le Sage. — Fragment d'un 
poème du Cid. — Romances du Cid. 



Messieurs , 

Nous avons vu , des ruines fécondes de la civilisation 
romaine, sortir de nouveaux idiomes, de nouvelles lit- 
tératures. Nous avons suivi cette grande révolution dans 
les Gaules du Nord et du Midi. Nous l'avons retrouvée 
dans ritalie , dans ce chef-lieu de Tancien monde , où 
les invasions barbares , tant de fois renouvelées , étaient 
aux prises avec tous les monuments et tous les souve- 
nirs du génie romain , et où dès lors une langue nouvelle 
avait dû commencer plus tard et se perfectionner plus 
vite que partout ailleurs. Pour achever ce tableau et 
marquer Fespèce de synchronisme moral que nous avons 
annoncé , il faut nous occuper aussi d*un pays dont la 
langue n'est pas moins immédiatement dérivée du lati^, 
qui, voisin de la France méridionale , en adopta long- 
temps l'idiome poétique, qui plus tard imita les Italiens, 
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et qui cependant conserve un génie propre et une phy- 
sionomie puissamnient]originaie. Ce pays, c'estPEspagne. 

Rien , Messieurs , n'est arbitraire dans le cercle d'étu- 
des que nous avons tracé. Partout se montre l'étroite 
parenté des langues de l'Europe méridionale ; et mille 
rapprochements de mœurs et de génie se mêlent à cette 
première affinité , d'autant plus sensible qu'on la cher- 
che dans un temps plus reculé. 

Et d'abord, Messieurs, rappelons que, dans l'Espagne 
comme dans les Gaules , Rome avait mis la main par- 
tout ; que ses usages militaires et civils , ses lois , ses 
mœurs , sa langue avaient pris , à la longue « possession 
du pays. De retour en Espagne , après trente-cinq ans 
d'absence , Martial trouvait dans sa petite ville de Bilbilis 
des puristes envieux qui censuraient ses épigrammes 
latines , et à Gordoué un poète qui les récitait sous son 
nom * . Sénèque , Lucaln , Florus , toute une école d'écri- 
vains , attestent avec quelle distinction les natifs ou les 
colons d'Espagne cultivèrent les lettres romaines. Là , 
comme ailleurs, la prédication chrétienne fortifia l'œuvre 
de la conquête ; et l'on compte beaucoup d'Espagnols 
parmi les écrivains de l'Ëglise latine. Il semble cependant 
que le site de l'Espagne avait dû permettre qu'il se con- 
servât quelques traces d'anciennes mœurs , à l'abri des 
montagnes et des rochers. Quoique la puissance romaine 

* Die , veslro , rogo , sit pudor poelœ , 

Ne gratis recitel meos libellos. 

(Lib. xti^ epigr« 5d.] 



eut tout fait pour bannir d'Espagne le nom carthaginois , 
il était resté dans plusieurs cantons une tradition de 
l'idiome punique ; mais dans les villes , la langue latine 
avait prévalu, 

Ainsi , Messieurs , aux derniers . t^mps de l'empire , 
vers le vi* siècle , la langue et la civilisation romaines 
dominaient exclusivement sur la Péninsule. Là, comme 
dans fa Gaule , se reproduisit cette double prise de pos- 
session , exercée par le pouvoir civil et par TËglise. Or, 
vous le save^ , quand on cherche pourquoi le génie ro- 
main pénétra si profondément toutes les nations qui 
furent touchées par lui, on n'en trouve pas d'autre cause 
que ces deux envahissements successifs des légions et de 
l'Église. Aux vr et v* siècles, vous voyez l'Espagne chré- 
tienne jeter un grand éclat. Elle eut de nombreux doc- 
teurs , des poètes , des hérétiques. Elle fut le siège de 
plusieurs célèbres conciles. Ses évoques étaient renom* 
mes pour leur foi , et souvent loués par saint Augustin» 
Cette influence religieuse et savante que l'Espagne avait 
d'abord reçue de l'Italie , elle la recevait aussi de l'Afri- 
que I dont les côtes septentrionales étaient alors un des 
pays les plus civilisés de la terre. Vous savez la gloire des 
églises d'Afrique , a cette époque , leurs débats , leurs 
cinq cents évéques , la splendeur de Carthage , ses tem«« 
pies , ses écoles , ses théâtres , où Ton représentait d'an-^ 
ciennes tragédies latines et des comédies de Plante. De 
nos jours , un conquérant , pour injurier l'Espagne qu'il 
n'avait pu soumettre , disait d'elle : « N'y pensons plus , 
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TEspagne est en Afrique. >* Par une singulière vicissi- 
tude , au V siècle , ce voisinage de TAfrique entretenait 
en Espagne la civilisation et la science. Cet état se pro- 
longea jusqu'au temps des invasions qui, de toutes parts, 
entamèrent l'empire romain. Les plus humains et, pour 
ainsi dire , les plus dociles des Barbares échurent pour 
conquérants à l'Espagne; ce furent les Visigoths. Ils 
adoptèrent le christianisme , et prirent en même temps 
des principes de législation civile inconnus aux autres 
peuples. Aussi , dès le vi** siècle , vous voyez tout un sys- 
tème de justice sociale s'élever en Espagne , et succéder 
à l'administration romaine , abolie par la conquête bar- 
bare. L'Espagne vécut plusieurs siècles sous ces maîtres 
nouveaux , qui reçurent sa religion. 

Est-ce à l'époque de cet établissement des Goths qu'il 
faut reporter l'origine de la langue espagnole ? Doit-on 
supposer encore , avec un savant célèbre , que cette lan- 
gue dérive d'une langue romane, uniformément parlée 
dans l'Europe du Midi ? ou ne faut-il pas croire plutôt 
qu'elle naquit de la lutte et du mélange de la langue la- 
tine , anciennement naturalisée en Espagne , avec quel- 
ques restes d'anciens idiomes , et avec la langue des 
nouveaux envahisseurs? Cette seconde hypothèse est, je 
crois, la seule vraisemblable , du moins pour les parties 
de l'Espagne qui ne touchent pas au midi de la France. 
Il est visible que , les éléments barbares qui se mêlaient 
à la langue romaine étant divers, l'altération ne devait 
pas être uniforme. Une cause particulière voulait, je 
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crois , qu'en Espagne le type romain se défendit long- 
temps, et laissât de trës-fortes empreintes dans la langue 
nouvelle. Encore aujourd'hui, en espagnol comme en 
italien , on peut écrire plusieurs lignes qui appartiennent 
également à la langue latine et à la langue vulgaire. 
Si la langue espagnole a conservé fréquemment les 
mots et les désinences sonores du latin , il ne faut pas 
s*en étonner ; quelque chose a dû rendre le latin plus 
puissant et plus durable en.£spagne que partout ailleurs : 
c'est le pouvoir et l'action législative des évéques. 

Dès le vr siècle , vous voyez régulièrement établies en. 
Espagne des assemblées épiscopales , où se discutaient 
les lois civiles. Ces conciles politiques parlaient latin , 
beaucoup mieux sans doute que les barons et les grands 
vassaux de Charlemagne : le latin était la langue unique 
de l'Ëglise. Or, plus l'homme qui parlait latin avait d'in- 
fluence , plus les formes du latin se perpétuaient dans la 
nation. Ainsi je n'hésite pas à dire que ces nombreuses 
assemblées d'évéques, qui remplissent toute l'his- 
toire d'Espagne , depuis le v« jusqu'au vai'' siè/cle , fu- 
rent une cause permanente de domination pour le 
latin , et qu'enfin , lorsque cette langue s'altéra , ses 
types durent laisser une trace profonde dans la langue 
nouvelle. Un monument remarquable de cette interven- 
tion épiscopale , c'est le recueil de lois promulgué dans 
le seizième concile de Tolède. Ëcrit en latin vers la fin 
du vir siècle, sous le titre de Fm-umjudicum, ce recueil 

ne fut traduit en langue castillane que longtemps après, 
II. 6 
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d'abord sous le roi Ferdinand III, puis aous le règne 
et par les soins d'Alphonse , dans la seconde moitié du 
xur siècle. Jusque-là, sans doute, il était, dans sa foroie 
latine , suffisamment intelligible pour les juges et le plus 
grand nombre des habitants. La conquête arabe môme 
ne paraît pas avoir détruit cet état de choses. En refou- 
lant les peuples vaincus autour de leurs églises et de 
leurs prêtres , elle dut même les rattacher, dans quel- 
ques provinces, à la langue latine, comme à une lan- 
gue sacrée, dans laquelle les vaincus pouvaient plus 
librement invoquer leur Dieu et maudire leurs ennemis. 
Il est certain du moins que les rois maures d'Espagne , 
au viir siècle , empruntèrent souvent la langue latine 
dans les ordonnances et les actes publics qui s'adres* 
saient à leurs sujets chrétiens. 

Ce que Bossuet a dit de la France , avec mie espèce de 
joie , qu'elle était une monarchie fondée par des évêques , 
serait bien plus vrai de l'Espagne; mais, chose singu- 
lière I cette influence prédominante du corps épiiscopal 
y fondait, non pas la monarchie absolue, comme le 
voulait Bossuet, mais une monarchie libre et tempérée. 
C'est le caractère qui règne dans le Forum judicum. Cette 
loi est très-supérieure aux autres lois des peuples barba- 
res , presque toi^jours fondées sur le droit du plus fort « 
entre le maître et l'esclave , et sur le droit de représailles 
entre les égaux. Au contraire , la vieille loi espagnole 
suppose une justice antérieure et générale , qui seule 
peut rendre le pouvoir légitime. Les évêques élisaient 
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les roiâ , et les rois devaient gouverner selon les lois. Tel 
fut le régime soils lequel vécut l'Espagne jusqu'à Tlnva- 
sion des Mores , au commencement du viii* siècle. 

Cette côte d'Afrique , où étaient nés tant d'hommes 
célèbres dont l'éloquence avait agité les églises chré- 
tiennes , envoyait maintenant à l'Europe un peuple nou- 
veau , armé tout à la fois du fanatisme et de la science : 
tes Arabes , déjà maîtres de l'Asie. Alors plusieurs civili- 
sations , ou , si VOUS voulez , plusieurs barbaries , tantôt 
luttant , tantôt confondues , couvrirent à la fois le sol de 
l'Espagne. Quelle langue prédominait dans ce chaos? Un 
auteur du x* siècle , Liutprand nous dit que , •< vers Tan- 
née 728 , il y avait dix langues en Espagne : 1"* le vieil 
espagnol ; 2" le caUtabre ; 3" le grec ; 4" le latin ; 5* l'arabe ; 
6" le chaldéen ; 7* l'hébreu ; 8» le celtîbérien ; 9° le valen- 
cien ; 10** le catalan. » 

Cette énumération est curieuse et semble vraie. Le 
vieil espagnol et le cantabre sont en partie les idiomes 
indigènes du pays, qui nécessairement s'étaient mainte- 
nus dans les cantons les plus inaccessibles à la conquête. 
Aujourd'hui même nous en conservons quelques débris 
empruntés à des chants populaires sur le passage d'An- 
nibal et la prise de Sagonte. La langue grecque avait 
pénétré par le commerce dans cette Ibérie fréquentée 
par les navigateurs phocéens, et où ils avaient même jeté 
le long des côtes , sous la même latitude que Marseille , 
une colonie moins célèbre et moins durable. Quant au 
latin , on ne peut douter qu'il ne fût, depuis la conquête 
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romaine , la langue prédominante en Espagne. L'usage 
du chaldéen et de Thébreu s'explique par le grand nom- 
bre de juifs que l'Espagne attira dès les premiers siècles 
du christianisme , et par la protection qu'ils y trouvèrent 
dans un temps où le reste du monde romain les persé- 
cutait. La langue arabe enfin était celle de la nouvelle 
conquête que subissait l'Espagne; elle s'y propageait 
d'autant plus vite, que, liée à la civilisation des Arabes , 
supérieurs, alors aux Occidentaux , elle avait pour elle à 
la fois la force et la science. Aussi, dès le ix* siècle , un 
écrivain de Cordoue se plaint que les chrétiens de son 
temps ne savent plus leur /ot \ et qu'ils l'abandonnent 
pour étudier et transcrire les livres arabes. Restaient 
cependant à côté de cette nouvelle influence les langues 
valencienne et catalane, en partie dégénérées de l'an- 
cienne langue latine, et évidemment très-rapprochées de 
notre idiome provençal par une ressemblance de formes 
qu'avaient favorisée le commerce des populations et le 
voisinage des lieux. 

Mais que cette langue ait été commune à toutes les 
parties de l'Espagne , au ix* siècle , voilà ce que nous ne 
pouvons croire , malgré l'autorité d'un savant célèbre. 
Seulement tous les dialectes romans de cette époque, 
étant fort voisins de la souche primitive , se touchaient, 
se confondaient en beaucoup de points. Ainsi vous trou- 
vez dans le vieil espagnol des lignes entières qui sont 

* Sanchez , 1. 1 , p. 48. 
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provençales ou limosines ; par exemple , dans un poème 
d'Alexandre « au xu* siècle , vous lisez : 

Era esta Corinta una nobla ciudad, 
Sobre todas las otras avia grant bontad '.... 

Et ailleurs : 

Udieron una voz de grand tribuiacion ; 
Fo perturbada toda la procession. 

Tout cela , vous le voyez , n*est que du latin plus ou 
moins altéré : 

Aussi , M. Raynouard , dans un admirable travail phi- 
lologique , dans sa Grammaire comparée des langues du 
Midi, a ramené sous un petit nombre de règles faciles 
et claires les diverses altérations de la langue latine dans 
les différents idiomes. C'est une clef pour ouvrir ces bel- 
les littératures du Midi , trop négligées de nos jours. 
Avec cette ingénieuse méthode, une étude de quelques 
mois suffit à donner Tintelligence de ces langues , dans 
leurs monuments les plus anciens. 

La langue catalane ou provençale était parlée dans la 
Catalogne , dans la Navarre , dans une partie de TAra- 
gon , à Valence. Un autre roman, devenu le fond de Tes- 
pagnol moderne , était usité dans la Castille. La Galice et 
le Portugal avaient un dialecte particulier, comme ils 
Tout encore aujourd'hui. 

Quand vit-on enfin Tidiome castillan sortir de la cor- 

' Poème d'Alexandre, v. 175 et 177. 
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ruption du latin , et pousser, cottitne un jeune rameau , 
sur cette souche antique ? Quand cette nouvelle langue 
eut-elle une poésie distincte de celle des Catalans , qui 
se confond elle-même avec le provençal , ou plutôt le 
limosin ? Certes , si^la grandeur romanesque des événe- 
ments , Tardeur patriotique et religieuse , les guerres 
étrangères et civiles , doivent agiter, enhardir Timagina- 
tion , rien de tout cela ne manquait à la Castille. Cepen- 
dant le premier réveil de la poésie populaire y paraît 
assez tardif. Non^eulement la poétique Provence , mais 
notre Picardie , notre Normandie , semblent avoir pro- 
duit des romans et des poèmes avant cette Espagne, où 
le climat devait éveiller le génie. On peut croire que 
l'influence arabe , dominant à la fois par les armes et 
par le savoir, arrêta , dans une grande partie de l'Espa- 
gne , Toriginalité native des esprits. On s'étudiait à parler 
et à écrire la langue des vainqueurs. Encore aujourd'hui 
la bibliothèque de l'Escurial renferme beaucoup de livres 
arabes , composés dans le xn* siècle , par des Espagnols 
chrétiens. Ces hommes, qui ne s'étaient pas convertis à 
l'Alcoran, se convertissaient, pour ainsi dire, à la science 
et à la poésie orientales. Ils avaient pour la langue arabe 
cet attrait curieux qu'inspire la supériorité des connais- 
sances. Il paraît même que l'arabe était la belle langue à 
la cour de plusieurs de ces petits rois de Castille , qui , 
tour à tour, luttaient contre les Maures et s'unissaient à 
eux. Le castillan ne se conservait plus que chez les chré- 
tiens des montagnes. 
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Ainsi rinvasion arabe avait accompli un des plus grands 
e£Pets de la conquête : elle avait , en partie , arraché au 
peuple vaincu son idiome national. Si la conversion re* 
ligieuse avait suivi, l'Espagne devenait entièrement 
arabe ; car voici la règle historique : tout peuple con-* 
quérant qui impose sa religion impose aussi sa langue i 
et absorbe dans son unité la nation qu'il a soumise ; 
mais si le peuple conquérant n'impose que sa langue , 
tôt ou tard le peuple vaincu reparaîtra* 

Quoi qu'il en soit , l'époque où l'idiome national , qui 
semblait submergé sous la conquête arabe, prit un carac-; 
tère, ne remonte pas au delà du xi* siècle. C'est alors que 
vous voyez les souverainetés chrétiennes se dégager du 
milieu des Mores , s'élever, se fortifier ; c'est alors que 
parait ce grand Gid , dont le nom remplit toute l'histoire 
d'Espagne, en fait longtemps tout le merveilleux et toute 
la poésie : cependuit il ne semble pas qu41 se soit oon-* 
serve de monuments, en langue vulgaire, tout à fait 
contemporains du Cid. Le poème du Cid, qui, par la 
simplicité du récit et la barbarie gothique du langage , 
parait plus ancien que toutes les romanees espagnoles , 
n'est peut-être que du xin« siècle. C'est Vers ce temps 
que la monarchie castillane s'affermit. Alphonse le Sage, 
ou plutôt le Savant, qui monta sur le trOne en 1252, 
protège et cultive les sciences , au milieu d'un règne 
agité. 

Ce prince est un des hommes extraordinaires du 
moyen âge ; il eut plus d'une fois à combattre sea sujets 
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et ses enfants ; lié souvent par des traités avec les rois 
mores d'Espagne, et occupé d'études supérieures et 
suispectes à son temps , il fut accusé d'indififérence et 
d'impiété. Le premier des princes espagnols , il se fit 
nommer empereur d'Allemagne. Pour acheter cette di- 
gnité , il appauvrit, il épuisa ses sujets par des impôts , 
tout en se vantant d'avoir trouvé par sa science la pierre 
philosophale. Cette découverte eût été bien belle pour 
un roi , et aurait facilité son gouvernement ! il aurait fait 
tout seul son budget , sans consulter les Certes ! Mais il 
parait que cette ressource prétendue était vaine ; car les 
peuples mécontents se soulevèrent contre Alphonse , 
qu'ils accusèrent d'avoir falsifié les monnaies : c'était là 
sans doute tout son secret pour faire de l'or. Quoi qu'il 
en soit , le roi , pour se justifier, a consigné dans un 



poème sa mystérieuse science. Il y raconte qu'ayant ap- 
pris qu'il vivait en la terre d'Egypte un sage versé dans 
la connaissance de l'avenir, il l'a consulté par ses messa- 
gers ; qu'il lui a même envoyé jusqu'au port d'Alexan- 
drie le meilleur de ses vaisseaux ; que le savant astro- 
logue s'y est embarqué , et est venu avec empressement 
à sa cour. « Il savait faire, ajoute-t-il, la pierre qu'on 
noiDmé philosophale, et il m'a enseigné cet art. Nous 
l'avons faite ensemble ; depuis , je l'ai faite seul , et bien 
souvent mon trésor s'en est accru. » Alphonse ^oute que 
son &me anticipe sur l'avenir, et le pronostique d'après 
le mouvement des astres; mais il est surtout flatté de 
posséder un secret qui rendra celui auquel il voudra le 
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révéler plus riche que ne le fut le roi Midas. Malheureu- 
sement il exprime cette merveilleuse recette par des 
hiéroglyphes et des lignes que personne n'a jamais su 
déchi£Frer. 

Quoi qu'il en soit , c'est de ce prince et de son règne 
que datent les progrès de la langue espagnole vulgaire , 
du r(ynian espagnol ; car, remarquez-le bien , cette ex-* 
pression de roman , qui n'indique pas l'unité de formes, 
mais l'unité d'origine , s'applique à toutes les langues du 
Midi. En 1220, Jacques I*"", roi d'Aragon , avait défendu 
à ses sujets la lecture des livres saints en langue romane, 
ne guis libros Veteris vel Novi. Testamenti in romancio 
habeat» 

Alphonse le Savant , au contraire , fit traduire la Bible 
en langue romane , c'est-à-dire en castillan ; car le même 
mot indique ici deux dialectes fort différents. Ce règne 
fut marqué par un autre travail mémorable qui, de 
bonne heure, dut fortifier et mûrir l'idiome espagnol. 
Déjà l'ancienne loi des Visigoths , cette loi humaine et 
sage rédigée en latin par les évéques, avait été traduite 
en langue vulgaire sous le titre de Fuero juzgo. Al- 
phonse, la réunissant à d'autres dispositions politiques 
et civiles , en forma les Siete Partidas, recueil singulier 
et peut-être unique dans les origines des nations mo- 
dernes. La gravité naturelle du langage espagnol , déga- 
gée là de toute pompe, se montre seulement par une 
noble précision de termes, image de la justesse qui i*ègne 
dans les pensées. «< La loi, y est-il dit, est donnée aux 
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hottittied comttié aui femtneà , Mt grâtidâ <5omme àtix 
petits, aux savants comme aux ignorants, aux nobles 
comme aux Vilains : elle brille comme le soleil en proté- 
geant tout le monde. » 

Cette législation, précisément par Timpartidle unité 
qu'elle annonçait, dut rencontrer une opiniâtre résistance 
dans les coutumes locales , les anciennes concessions , les 
fhmchises qui, sous le nom commun de /iiero»^ apparte- 
naient « avec des différences plus ou moins grandes, aux 
villes et aux provinces d*E8pagne . Le code des Siete Parti- 
doê ne put prévaloir sur une foule d'usages souvent cruels 
ou bitarres* Mais ce qui ne devint pas une loi puissante et 
obéie est demeuré un monument intellectuel qui doit 
faire date dans l'histoire du génie espagnol. La tentative 
d'Alphonse pour ramener sous une règle uniforme les 
diverses provinces de la monarchie et les diverses classes 
de son peuple, ne réussit pas. Son recueil de lois ne fut 
qu'un livre; mais ce livre donnait à la langue espagnole, 
dès le xin* siècle , un caractère de forûe et de pureté vrai- 
ment admirable. 

L'Espagne n'avait pas encore de poésie. Le Romaneeroj 
cette espèce A' Iliade populaire que le goût de notre siècle 
admire avec raison , appartient à une époque plus ré- 
cente, au moins dans sa forme actuelle ; les pièces éparses 
qui le composent ont été retouchées et refaites, peut^ 
être dans le xv siècle. On y trouve des allusions mytho«- 
logiques, peu conformes à la simplicité chevaleresque et 
chrétienne des premiers temps ; mais il n'est pas tnoins 
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vrai de dire que ces chants populaires sont un des mo^ 
munents les plus originaux du génie moderne dans le 
moyen âge. DifScilement on trouverait une poésie qui • 
sous la négligence du mètre et du langage, eût plus de 
vivacité ; et , malgré quelques traces d'affectation et quel- 
ques jeux de mots dont nous ignorons la date , nulle part 
la simplicité des mœurs primitives , ce mélange de géné- 
rosité et de férocité , n*est plus remarquable et plus inté- 
ressant par le contraste. 

Ces romances, nous Tavons dit, sont loin d'être le 
premier témoignage qui nous reste du Cid ; peut-â(re ne 
sont-elles, en grande partie, que des fragments altérés 
de quelque grand poëme perdu. Les exploits du Cid 
avaient été racontés par les Mores, comme par les chré- 
tiens; on dit même que ce héros, qui , dans les vioissi-* 
tudes de sa vie , tira plus d'une fois Tépée pour les enne- 
mis de sa foi, avait près de lui deux écuyers musulmans 
qui furent les premiers historiens de sa vie. Ces récits 
furent répétés et traduits. Telle est l'origine vraisem- 
blable d'un fragment sur le Cid, fort antérieur aux r(H 
mances, si on en juge par la rudesse de la versification et 
du langage. Un savant littérateur a déjà fait connaître 
quelques passages de ce poëme, qui ne se rapporte qu'à 
la vieillesse du Cid. Nous essaierons de revenir après lui 
sur ce sujet, en choisissant de préférence ce qu'il a né- 
gligé de traduii*e. Il ne s'agit pas là du premier coup 
d'épée de don Rodrigue ; ce n'est pas le Cid de Corneille, 
le jeune amant de Cbimène , avec son duel et son amour. 



7^ LITTÉRATORE 

Le chroniqueur espagnol raconte le dernier exil du Cid , 
qui, à Tâge de soixante-quatre ans, est banni par le roi 
Alphonse YI , et se sépare de sa femme et de ses filles : 

Pleurant de ses yeux , avec force il tournait la tète et tenait 
sa vue attentive. Il vit les portes ouvertes et les huis sans ca- 
denas ; les perches de la fauconnerie vides , sans toiles , sans 
faucons et sans autours ayant fait la mue. Mon Cid soupira ; 
car il eut de très-grands soucis. Mon Cid parla bien, et d'une 
voix très-calme : « Grâce à toi. Seigneur Père , qui es dans les 
cieux : mes ennemis méchants m'ont enlevé cela. » Là-dessus 
ils vont à leur gré et lâchent les rênes. Â la sortie de Bivar , ils 
eurent la corneille à droite ; et à Feutrée de Burgos, ils Teurent^à 
gauche. Mon Cid plia les épaules et se couvrit la tète : « Bonnes 
étrennes, Âlvar Fanez ; car nous sommes chassés du pays. » Mon 
Cid Ruy Diaz entra dans Burgos. Il avait à sa suite soixante 

De los 80S oios tan fuerte mienlre lorando 

Tornaba la cabeza, e estabalos catando : 

Vio puertas abiertas e uzos sin canados 

Alcandaras vacias sin pielles e sin mantos, 

E sin falcones e sin adtores mudados. 

Sospiré mio Cid; ea mucho avie grandes cuidados : 

Fablo mio Cid bien , e tan mesurado : 

« Grado a ti Senor Padre que estas en alto : 

Esto me han buelto mios enemigos malos. » 

Âlli piensian de aguijar, alii suellan las riendas : 

A la exida de Vivar ovieron la corneia diestra , 

E enlrando a Burgos ovieron la sinieslra. 

Mezio mio Cid los ombros, e engrameo la liesta : 

« Albricias , Alvar Fanez ! ca echados somos de lierra ! » 

Mio Cid Ruy Diaz por Burgos entraba, 
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lances ornées de bannières. Femmes et hommes étaient sortis 
pour ie voir; habitants et habitantes de Burgos sont placés aux 
fenêtres, pleurant de leurs yeux : tant ils avaient de douleurs! 
et ils disaient de leur bouche , pour toute parole : c Dieu, quel 
bon vassal, s'il avait eu un bon seigneur! » Mais personne 
n'osait l'inviter, tant le roi Alphonse avait une grande puis- 
sance! Car, avant la nuit, son ordre , écrit et scellé, était venu 
à Burgos avec un grand message annonçant que personne ne 
donnât logement à mon Od , et que tout homme qui lui dirait 
une simple parole perdrait son bien et les yeux de la tète, et 
plus encore, le corps et l'âme. Le peuple chrétien avait un grand 
tourment ; car il n'osait rien dire de mon Cid. Le Cid alla droit 
à son logement ; il trouva la porte bien verrouillée par la ter- 

En su compana lx pendones lebaba , 

Exienlo ver mugieres e varones , 

Burgeses e Burgesas por las finlestras son puestas , 

Plorando de los oios, tanto avien el dolor, 

De las sus bocas todos dician una razon : 

« Dios que buen vasalo , si oviese buen seiior ! » 

Convidarle yen de grade, mas ninguno non osaba : 

El rey don Alfonso tanto avie la grand' sana. 

Antes de la noche en Burgos del entré su caria , 

Con grand' recabdo e fuerte mientre sellada : 

Que a mio Cid Ruy Diaz que nadi nol' diesen posada , 

E aquel que gela dièse sopiese vera palabra 

Que perderie los avères e mas los oios de la cara, 

E aun demas los cuerpos el las aimas. 

Grande duelo avien las yentes cristianas : 

Ascondense de mio Cid ca nol' osan decir nada. 

El campeador adeliné à su posada, 

Asi como legé à la puerla faléla bien cerrada 

U. 7 
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reur du roi Alphooseï qui le voulait ainsi ; on sorte que si on ne 
les brisait par force, nulle ne s'ouvrait. Les gens de mon Cid 
appelaient à haute voix. Les gens de la maison ne voulaient pas 
répondre une parole.... Mon Cid s'approcha, tira son pied de 
rétrier, et frappa un coup. La porte ne s'ouvrit pas ; car elle 
était bien fermée. Une petite fille de neuf ans se tenait l'œil au 
guet ; « Ça, brave champion, puissiez-vous ceindre l'épée dans 
une heure favorable I Maintenant le roi a défendu de vous rece- 
voir. A la nuit, son ordre est venu avec un grand message i et 
fortement scellé. Nous n'oserions vous ouvrir, ni vous recueillir 
pour rien. Sinon, nous perdrions notre âVoir et nos maisons, el 
de plus , les yeux de la tète. Gid , vous ne gagneriez aucune 
chose à notre mal. Mais que le Créateur vous favorise de toutes 
ses bénédictions. » La petite fille dit cela , et tourna vers sa 

Por miedo del rey Alfonso, queasi le avie parado : 

Que si nonlaquebrantas'porfuerza, que non gela abriese nadi. 

Los de mio Cid à altas voces laman : 

Los de dentro non les querien tornar palabra : 

Aguiio mio Cid, â la puerta se legaba , 

Saco el pie deP estribera, una feridaP daba : 

Non se abre la puerta , ca bien era cerrada. 

Una nina de nuef anos â oie se paraba : 

a Ya campeador, en buen ora cinxiestes espada. 

El rey lo ha vedado , â noch del entré su carta 

Con grant recabdo é fuerle mientre sellada : 

Non vos osariemos abrir nin coger por nada , 

Si non, perderiemos los avères é las casas, 

E demas los oies de las caras. 

Cid en el nuestro mal vos non ganades nada : 

Mas el Criador vos vala con todas sus virludes sanctas. » 

Este la nina dixo , é tornos' pora su casa. 



À0 MOTIN AGK. JS 

i maifon. Le Gid alors vit qull n'arait pas la bonne grâce du roi. 
S'étant retiré de la porte, il traversa Borgos. 

Ya io vee el Gid que del rey non avie gracia. 
Partios' de la puerta por Burgos aguijaba. 

Tout cela ne ressemble guère sans doute à nos idées 
romanesques sur la gloire du Gid : mais je ne sais s'il est 
possible de mieux exprimer le délaissement de ce grand 
capitaine. Gette ville inhospitalière, ces maisons fermées, 
cette petite fille de neuf ans qui seule ose parler au pro- 
scrit , l'obéissance résignée du Gid qui s'éloigne , tout cela 
forpie, dans la rude négligence du chroniqueur, une 
peinture parfiBÛtement originale. 

Lo Cid emprunte 500 marcs d'argent à deux juifs , 
rassemble quelques centaines de cavaliers , et va corn- 
battre lea Morea. Après de grands exploits, dont il 
Eût hommage à Tii^uate Alphonse , le Gid s'empare de 
Valence , où il fait venir sa femme et ses filles. Assiégé 
dans sa conquête par l'empereur de Maroc, il remporte 
une grande victoire; il se promet d'y trouver le trous* 
seau de ses filles, que, pour plaire au roi Alphonse , il 
donne en mariage aux infants de Garion. Je ne repro 
duirai pas la partie de cet épisode habilement rendu par 
M. de Sismondi; les filles du Gid, livrées à leurs in- 
dignes époux , sont maltraitées par eux , et laissées pour 
mortes dans les bois de Corpès. Ramenées à leur père , 
s leur vue excite sa vengeance ; il réclame justice auprès 
du roi Alphonse. Les cortès sont assemblés à Tolède : 
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« On y voit, dit le chroniqueur, les hommes les plus 
sages et les meilleurs de toute la Gastille. » 

Le ciDquième jour, arriva mon Cid le Batailleur. Il envoya 
devant Alvar Fanez, pour baiser les mains du roi, son seigneur, 
bien qu'il sût qu*il arriverait la même nuit. Quand le roi rap- 
prit, il fut touché. Il monta à cheval avec des grands, et alla 
recevoir celui qui était né dans une heure prospère. Le Cid 
vint en bel appareil , avec les siens , compagnies vaillantes qui 
ont un seigneur semblable à elles. Quand le bon roi Alphonse 
le vit, le Cid le Batailleur se jeta à terre. Il voulait s'abaisser , 
et honorer son seigneur. Quand le roi Tentendit, il ne tarda pas 
un moment, a Par saint Isidore, en vérité, cela ne sera pas au- 
jourd'hui. A cheval, Cid ; sinon je ne serais pas content. Nous 
vous saluons d'âme et de cœur; mon cœur est affligé de ce qui 
vous pèse. Dieu veut que votre présence honore aujourd'hui la 
cour. — Amen, » dit mon Cid le Batailleur. 

Il baisa la main du roi , et il salua : « Grâces soient rendues 
à Dieu, quand je vous vois! Je me soumets à vous et au comte 
don Raymond, au comte don Henrique, et à tous ceux qui sont 
ici. Dieu sauve nos amis, et vous surtout, seigneur 1 Mon épouse 
dona Ximena est une dame d'honneur; elle vous baise les 
mains, et mes deux filles aussi, parce que ce qui nous afflige vous 
pèse, seigneur. > Le roi répondit : « Comme je le fais ainsi , 
Dieu me sauve I » 

La roi retourna vers Tolède. Cette nuit, mon Gd ne voulut 
point passer le Tage. « Grâces soient rendues au roi , et que le 
Créateur vous favorise! Rentrez dans la ville, seigneur. Moi, 
avec les miens, je m'arrêterai à Saint-Servan. Mes compagnies 
resteront là cette nuit; je ferai la veille dans ce saint lieu. 
Demain matin, j'entrerai dans la ville, et j'irai à la cour, avant 
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de déjeuner. » — Le roi dit : a II me plait. » Et il entra dans 
Tolède. Mon Gid Ruy Diaz était demeuré à Saint-Servan. II 
ordonna d*allumer des cierges et de les poser sur l'autel. Il eut 
le désir de veiller dans le sanctuaire même, en priant le Créa- 
teur. Ils dirent les matines au point du jour; la messe fut 
achevée avant le lever du soleil; TofiRrande du Gid fut bonne et 
complète. 

Le poète chroniqueur continue son récit avec la même 
exactitude minutieuse : 

Mon Cid partit de Saint-Servan pour la cour. A la porte du 
dehors, il descendit de cheval, à son gré. Il entre prudenmient 
avec tous les siens. Il marche entouré d'eux, au nombre de 
cent. Quand on vit entrer celui qui était né dans une heure 
prospère , le roi don Alphonse , le comte don Henrique et le 
comte don Raymond se levèrent, et après eux tous les autres, 
et ils reçurent le Cid avec grand honneur. Le roi dit au Cid : 
cr Ça, venez, sire Batailleur, sur ce siège que je vous dois; bien 
qu'il déplaise à quelques-uns, vous serez assis mieux que nous.» 
Alors celui qui avait conquis Valence fit beaucoup de remercî- 
ments : « Siégez sur votre banc , dit-il , comme roi et seigneur. 
Je m'asseoirai là avec les miens. » 

Le roi approuva du cœur ce que disait le Cid, et mon Cid se 
plaça sur un banc. Les cent hommes qui le gardaient se mirent 
à l'entour. Tout ce qu'il y a de gens à la cour regardaient mon 
Cid et sa barbe longue et liée par un cordon. Dans ses mouve- 
ments, il semblait bien un homme. Les infants de Carion, acca- 
blés de honte, ne pouvaient le regarder. Alors se lève debout le 
bon roi don Alphonse : < Écoutez , hommes d'armes , et que le 
Créateur vous favorise. Depuis que je suis roi , je n'ai pas fait 
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plus de deux assemblées de Certes : la première fut à Burgos, et 
l'autre à Carion. Je tiens cette troisième à Tolède aujourd'hui, 
pour l'amour de mon Gid, né dans une heure prospère, afin qu'il 
ait justice des infants de Carion. Ils lui ont fait un grand tort , 
nous le savons tous. Soient juges le comte don Henrique, le 
comte don Raymond, et vous autres comtes qui n'êtes d'aucun 
parti, avec sagesse et prudence, parce que vous êtes juges pour 
préférer la justice. De part et d'autre, soyons en paix aujour- 
d*hui. Je jure par saint Isidore, celui qui engagera mes cortès 
à me quitter perdra mon affection. Maintenant, mon Cid, fais ta 
démode; nous saurons ce que répondent les infants de Ca- 
non. » 

Mon Gid baisa la maiQ du roi, et se levant : a Je vous re- 
mercie beaucoup, comme roi et seigneur , de ce que vous tenez 
cette assemblée par amour de moi. Voici ce que je demande aux 
infants de Caiion. Pour mes filles qu'ils^ ont délaissées, je ne 
sens pas de déshonneur , car vous les aviez mariées , roi. Mais 
quand ils emmenèrent mes filles de Valence la grande, bien 
que je les aimasse d'âme et de ccsur^ je leur donnai deux épées, 
Colada et Tison. Je les avais gagnées à la manière d'un baron, 
pour me foire honneur avec elles et vous servir. Quand ils 
abandonnèrent mes filles dans le bois de Gorpès, ils ne voulu- 
rent plus avoir rien de commun avec moi; et ils perdirent mon 
affection. Qu'ils me donnent mes épées, puisqu'ils ne sont plus 
mes geadres. » 

Les juges dirent : « C'est raison. 9 Le comte de Garcia dit : 
« Nous discuterons cela. » Alors les infants de Carion se reti- 
rèrent à part avec tous leurs parents et le parti qu'ils ont là. Us 
traitèrent vite la chose, et l'accordèrent, a Le Gid Qatailleur 
nous fait grande 9ïaïi\i de ne npus rien demander ^jourd'hui 
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pour rhoBneur de ies iUet : nous auriong traité avec le roi don 
▲Iplioiise. Donnoiis^lui ces épées, puisque telle est sa demande; 
et quand il les aura reçues, la cour peut se séparer : le Cid 
Batailleur n'aura plus d'autre satisfaction de nous. » 

Ayant ^insi parlé , ils revinrent à \s\ cour : « Merci , roi don 
Alphonse; vous êtes notre seigneur. Nous ne Iç pouvons nier, il 
nous a donné deux épées; puisqu'il les demande, et qu'il en a 
envie, nous voulons les rendre, devant vous. » Ils découvrirent 
les épées, Colada et îiêon, et les posèrent dans la main du roi 
leur seigneur. Il tira les épées, et illumina toute l'assemblée. 
Les poignées et les garnitures sont tout en or. Tous les vaillants 
hommes de la cour en furent émerveillés. 

Le Gid reçut les épées, baisa les mains du roi, et retourna au 
banc d'où il s'était levé} il les tient dans 9cs mains, et les 
regarde de plqs en plus. On n'avait pu les changer, car le CSd 
les connaît bian. H tressaillit de joie dans tout son corps , et 
sourit. Il leva la main et se prit la barbe : « Par cette bourbe 
que personne n'a arrachée , qu'elles aillent venger dona Elvire 
et dona Sol 1 » £t il appelle son neveu, tend vers lui le bras, et 
lui donne Tison. « Prends-la, neveu ; elle devient meilleure par 
son mattre. » Il tend le bras à IMlartin Antolinez de Burgos, et 
lui donne (Jolçida, « Martin AntoliDee , preux vassal, prenez Co- 
lada;}e l'ai gagnée sur un bon seigneur, le comte don Raymond 
Bérenger de Barcelone ; je vous la donne pour que vous en 
ayez grand soin. S'il vous arrive de combattre avec elle , vous 
gagnerez grand prix et grande estime. y> Antolinez lui baisa la 
main, il prit et reçut l'épée. Aussitôt mon Gid le Batailleur se 
lève : « GrAces soient rendues au Créateur et à vous, roi sei- 
gneur! Je suis payé maintenaol de mes épées C(Ma et Jïsw». 
J'ai autf« chose à redemander aux infanU de Carion. Quand ils 
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emmenèrent de Valence mes deux filles , je leur donnai trois 
mille marcs en or et en argent. Moi faisant cela , ils ont agi 
comme vous le sarez : qu'ils me donnent mon avoir, puisqu'ils 
ne sont plus mes gendres. » 

Les infants , accablés , cèdent encore à cette juste 
demande , qu'ils croient la dernière. Alors le Cid éclate 
en reproches plus violents ; il réclame, non plus des resti- 
tutions, mais la vengeance de Toutrage de ses filles; et 
il presse la cour de lui accorder le combat contre ces 
traîtres. Tout cela, sans doute, malgré la rude négli- 
gence du langage, nous parait éclatant et poétique. 
Cette ruse du Cid, pour reprendre d'abord à ses ennemis 
ses propres bienfaits ; ces deux épées remises aux deux 
champions que le Cid se destine , et qu'il charge tout à 
coup de venger sa cause, voilà un grand spectacle d'ima- 
gination ou d'histoire. Nous croirions le fiEiit historique : 
tant le poëte paraît peu capable d'inventer avec génie ; 
mais peut-être n'a-t-il fait que copier une tradition po- 
pulaire. 

Après un débat sur la dernière demande du Cid , les 
infants sont assignés à paraître en champ clos, dans un 

délai de trois semaines. Le roi don Alphonse et toute 

sa cour viennent assister à ce combat, où les infants 

de Carion tombent vaincus par les champions du Cid. 

Enfin , pour achever la vengeance et la gloire du héros , 

ses deux filles outragées sont demandées en mariage par 

les infants de Navarre et d'Aragon. 

Roman de chevalerie, pour ainsi dire historique, ce 
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poème du Cid est un des monuments les plus curieux du 
moyen âge. La langue dans laquelle il est écrit, facile- 
ment intelligible, touche encore, de toutes parts, au 
latin. Les mots d'origine arabe y sont fort rares. On 
n'y trouve pas, comme dans les romancre^^ quelques- 
uns de ces traits laborieux et recherchés qui décèlent 
une époque plus récente. Tout y est simple et grossier ; 
mais il y règne une véritable originalité de mœurs et de 
langage. 

D'une antiquité moins authentique, le recueil des 
Romances du Cid doit exciter cependant un vif intérêt. 
II abonde en traits poétiques. Souvent on y retrouve 
aussi les traces de cette nature inculte qui éclate dans 
le poème du Cid, et qu'a défigurée plus tard la galan- 
terie chevaleresque. Je le dirai cependant, ce Romancero, 
formé de chants accidentels, recueillis et remaniés à 
diverses époques, me parait un des arguments que Ton 
peut opposer à ceux qui donnent à V Iliade une origine 
semblable, et en font l'œuvre collective et populaire 
d'un siècle. Vous ne trouverez dans le Rom^ancero du 
Cid rien de cette belle ordonnance , de cette unité , de 
cet intérêt progressif qu'on admire dans l'épopée homé- 
rique. On a beau dire , le hasard ne peut pas simuler le 
génie. 

Mais , si quelques-unes de ces romances sont froides 
et communes, on trouve dans les autres des scènes d'une 
admirable naïveté, une vive expression de mœurs, 
des mots sortis du cœur. Le caractère de don Diègue , 
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tel que l'a tracé Corneille , aurait pu s'emprunter à ces 
romances. Ce désespoir de l'honneur outragé, cette 
douleur de la vieillesse qui ne peut se venger, cet hon- 
neur espagnol enfin , sont rendus avec une force admi- 
rable dans les premières romances. Corneille ne parait 
en avoir connu que deux, et même sous une forme 
asses inexacte. Son génie a deviné et remplacé le reste. 
Cependant, ne nous y trompons pas, si Corneille em** 
prunte à ces romances la tradition si poétique des 
amours de Chimène , il l'a bien embellie par son lan- 
gage. 
Nous parlerons avec détail de ce recueil. Messieurs. 

On Ta souvent défiguré , même en Tadmirant.- L'écrivain 
étranger qui , par ses éloges et ses traductions, a jeté le 
plus d'éclat sur ces romances , Herder, en détruit tout à 
fait la simplicité par son faux coloris germanique. On a 
plus d'une fois loué ces romances d'après sa version , 
qui ne leur ressemble pas. Ainsi, dans la première, il 
supprime l'épreuve toute matérielle que don Diègue 
essaie sur les poignets et les bras de ses fils, pour cher- 
cher un v^igeur. A cette torture. Corneille avait sub- 
stitué un admirable dialogue : Qerder est moins heu- 
reux. Voici la traduction fidèle de l'original espagnol : 

Diego liainez songeait avec souci à la tache de sa maison, 
noble , riche et antique, plus que celle dlnigo et d'Abarca ; et 
voyant que les forces lui manquent pour la vengeance , et que 
ses longs jours ne lui permettent pas de la prendre par lui- 
même, il ne peut plus dormir de nuit, ni goûter des aliments, 



AU MOTIN AGI. 83 

ni lever les yeux de terre ; il n'ose sortir de sa demeure , ni eau* 
ser avec ses amis : U craint que le souffle de son infamie ne les 
blesse. En lutte avec ces honorables angoisses, pour user d'une 
épreuve qui ne tournât point à mal , il fit appeler ses fils, et , 
sans leur dire une seule parole , il alla leur prenant, Tune après 
Tautre , leurs jeunes mains fidèles, non pour y chercher les 
lignes de la chiromancie , car cette mauvaise pratique n'était 
pas encore née en Espagne ; mais, malgré Tâge et ses cheveux 
blancs, l'honneur donnant des forces à son sang glacé, à ses 
veines , à ses nerfs et à ses froides artères, il serra leurs mains 
de telle sorte , que les jeunes honunes dirent : « Seigneur, assez; 
qu'essaies-tu? que veux-tu? Lâche-nous, car tu nous fais mou- 
rir. Mais , quand il en vint à Rodrigue , Tespérance du secours 
qu'il cherchait étant comme morte, puisqu'il ne se trouve pas 
dans les deux premiers , celui-ci , les yeux enflammés tel que le 
tigre sauvage d'Hyrcanie avec le même aspect et la même 
fureur, tirant son pied gauche en arrière, dégage sa main 
droite , et dit au vieux père qui le regardait immobile : c Lâchez, 
mon père ; ou malheur à vous I Lâchez ; car si vous n'étiez mon 
père , je n'aurais de ceci satisfaction en paroles. Mais, avec ma 
main même , je vous arracherais les entrailles , mon doigt se 
faisant passage en place de dague ou de poignard. » Le vieil- 
lard, pleurant de joie, dit: «Fils de mon âme, ton courroux 
me soulage , et ton indignation me plaît. Ces bras , mon Ro- 
drigue, montre-les pour la vengeance de mon honneur, qui était 
perdu, s'il n'est reconquis et gagné par toi. » Il lui conta son 
injure, et lui donna sa bénédiction, et l'épée avec laquelle 
Rodrigue donna la mort au comte , et commencement à ses 
exploits. 

Je ne prolongerai pas aujourd'hui cet examen du 
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Romancero, J'ai mieux aimé traduire que raisonner. Je 
reviendrai sur ce sujet, et je tâcherai de faire connaître 
quelques fragments curieux de cette vieille littérature 
espagnole, où Ton trouve de si belles choses anonymes, 
et tant de poésie, sans un grand poète. 



i 



AU MOYEN A6B. 85 



fr 888 8888 88 888 88888888888888 8 8 8888 888 



SEIZIÈME LEÇON. 



Caractère surtout historique de la vieille poésie castillane. — Ao- 
mance du roi Hodripue.— Nouvelles observaliODS sur le Romane 
cero du Gid. —Poésies morales. — Rabbi don Santo de Carrion. 
— L'esprit religieux de TEspagne au moyen âge , moins into- 
lérant que dans la suite. — Légendes versifiées. — Prose castil- 
lane. — Don Juan Manoel. — Le chroniqueur Ayala. 



Messieurs, 

Je réunirai, dans cette séance, des souvenirs fort 
divers, toujours sur un même sujet , la vieille littérature 
castillane. 

Lorsque la critique est moins une leçon de goût 
qu'une recherche d'érudition , lorsque , au lieu d'ana- 
lyser des chefs-d'œuvre, elle s'attache à découvrir quel- 
ques singularités inédites, quelques rares échantillons 
d'une barbarie plus ou moins originale, l'intérêt doit 
quelquefois languir. Si pourtant cela nous arrive. Mes- 
sieurs, la faute semble en être à moi. Est-il , au premier 
abord, une étude plus faite pour exciter l'intérêt et 
ranimer l'imagination , que cette histoire toute poétique 
de l'Espagne, ce mélange de religion, de guerre, 
II. 8 



86 LITTÉRATURE 

d'amour, comme dans le reste du moyen âge , mais avec 
des nuances orientales et plus fortes? D'où vient cepen- 
dant que les monuments de cette époque ne répondront 
pas à toute Tattente éveillée dans l'imagination par le 
nom de cette époque même? C'est que , pour les con- 
temporains, la réalité n'avait pas tout le charme de gran- 
deur et de poésie que nous y supposons vaguement. Au- 
jourd'hui s paisibles rêveurs, évoquei, dans les priais de 
Grenade, dans les tours de l'Alhambra , les souvenirs de 
Tamour et de Thonneur, vous croirez , au loin , entre- 
voir mille fantômes poétiques. Il vous semblera que 
l'Espagne était , au moyen âge , un pays d'enthousiasme 
et de génie. Mais il n'en va pas ainsi. La Castille est moins 
féconde , moins variée dans ses vieux monuments litté- 
raires, que ne le fut la Champagne ou la l^icattiie, par 
exemple. Oui , feuilletez les romans des trouvères , au 
xnr siècle; une foule d'inventions heureuses, une abon- 
dance inépuisable d'imagination caractérisent ces pro- 
vinces, dont le nom , à force d'être national , est devenu 
bourgeois et vulgaire à nos yeux. Au contraire, l'esprit 
tout échaufiTé d'une vague admiration , cherchez-vous ce 
que la longue lutte de deux religions, le génie des 
Mores et celui des chrétiens ont dû produire de neuf et 
de hardi dans les arts, hormis les belles romances du Cid , 
la moisson ne sera pas abondante. 

Cependant , quelques traits distinctifs marqueront la 
poésie espagnole à sa naissance. Le premier, c'est un 
amour de la patrie, plus animé que chez les autres 
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peuples du même temps. Ce besoin qu'avait TEspagnol 
de regagner pied à pied sa terre natale, cette présence 
assidue de l'ennemi , cette croisade permanente pendant 
cinq siècles, c'étaient là des aiguillons qui devaient exciter 
l'amour du pays jusqu'au fanatisme. 

Aussi , dans cette littérature plus riche de l'Italie , de 
FÂngleterre , de la France , au moyen âge , vous ne trou- 
verez pas, comme en Espagne, une suite de chants tout 
à fait nationaux; vous n'y trouverez pas, sur chaque 
événement, sur chaque grand homme du pays, une 
romance populaire. C'est donc là le premier caractère 
de cette littérature du moyen ftge en Espagne : moins 
variée, plus pauvre que celle des autres pays de l'Eu- 
rope , elle est plus indigène , plus locale , plus histo- 
rique^ 

L'imagination poétique de ce peuple semble avoir été, 
pendant plusieurs siècles, absorbée par cet unique soin 
de lui-même. Vous trouverez chez les Espagnols , beau- 
coup moins que chez les autres nations romanes , les 
longs poèmes, les longs récits chevaleresques et les 
fabliaux'. Ce n'est qu'au sortir du moyen âge, quand 
l'Espagne eut changé son patriotisme , multiple , divisé 
Gooune $c»i territoire , contre la grande monarchie de 
CharleMîuint , que sa littérature devient si féconde et si 
puissante à la fois. 

Cependant , après avoir fiait prédominer, dans les ori- 
gines de la littérature castillane , cette forme historique 
de la romance populaire , nous rappellerons quelques 
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essais d'un autre geure , quelques imitations de nos ro- 
mans de chevalerie , et surtout quelques poèmes my- 
stiques naturels au génie espagnol, mais qui, sans doute, 
inspirés dans la monotonie du cloître, n'ont rien de la 
verve poétique des romances. Enfin, pour compléter 
cette revue de toutes les formes que la pensée recevait , à 
la même époque, dans les diverses contrées de FEurope 
latine , nous opposerons à Villani et à Froissard les pre- 
miers essais des chroniqueurs espagnols en langue vul- 
gaire. 

Le plus ancien monument de cette poésie espagnole , 
que j'appelle une suite d'annales retenues par l'imagina- 
tion populaire , c'est la Romance du roi Rodrigue, Je la 
traduis avec une rigoureuse exactitude ; je tâche d'en 
conserver les expressions ; et, dans quelques idiotismes, 
vous reconnaîtrez plus d'une trace de la première et 
étroite affinité entre les dialectes romans. 

Les troupes de don Rodrigue perdaient courage et fuyaient , 
tandis que , dans un huitième combat, ses ennemis étaient 
vainqueurs. 

Rodrigue s'éloigne de son pays et de son camp royaL II va 
seul , le malheureux ; nul compagnon ne lui restait. 

Son cheval , tout épuisé de fatigue qu'il est , ne pouvant être 
changé, chemine à son gré, sans être dérangé de sa voie. 

Le roi marche si accablé, qu'il ne sent plus; il est mort de 
soif et de faim, tellement que c'était pitié de le voir. Il est si 
couvert de sang , qu'il paraissait rouge comme la flamme. 

U portait ses armes bosselées, ruisselantes de sang; il portait 
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une épée dentelée comme une scie par les coups qu'elle a reçus. 
Son casque faussé s'enfonçait sur sa tète ; son visage était gon- 
flé par la souffrance. 

Il monte sur la cime d*un coteau , le plus élevé qu'il aperçoit. 
De là , il regarde son armée , comme elle est vaincue. Il regarde 
ses bannières et les étendards qu'il avait, comme ils sont tous 
foulés aux pieds et couverts de poudre. 

n cherche des yeux ses capitaines, et aucun ne paraissait. Il 
regarde la plaine teinte d'un sang qui coule en ruisseaux ; et, 
triste de ce spectacle, il sentait en lui une grande pitié. 

Pleurant de ses yeux, il parlait ainsi : 

ff Hier j'étais roi de l'Espagne; aujourd'hui je ne le suis pas 
d'un seul village. 

« Hier j'avais des villes et des châteaux; aujourd'hui je n'ai 
rien. 

« Hier j'avais des créatures et un peuple qui me servait ; 
aujourd'hui je n'ai pas un créneau que je puisse dire à moi. 

« Malheureuse fut l'heure , mallieureux fut le jour où je na- 
quis et où j'héritai d'une si grande seigneurie, puisque j'avais 
à la perdre tout entière en un seul jour I 

« mort ! que ne viens-tu ! que n'enlèves-tu mon âme de ce 
corps misérable, puisqu'on t'en rendrait grâces! » 

La monarchie des Goths est tombée. Voilà le génie es- 
pagnol qui commence sous la servitude, et qui va gran- 
dir dans ce pénible apprentissage. Une résistance et un 
progrès continués pendant six siècles , jusqu'au moment 
où les bannières espagnoles viendront assiéger Grenade, 
et où Ton chantera les adieux du roi Boabdil , cette lente 
éducation d'un peuple , commencée par la défaite , ache- 
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vée par la victoire , tout cela est marqué par autant de 
poésies , dont la simplicité ihit la grandeur, où le poète 
n'est rien , où Tévénement est tout. 

Parmi les héros divers de ces chants, il en est un qui 
éclate par-dessus tous les autres, le Cid. Son histoire est 
à la fois authentique et romanesque. Ailleurs , dans la 
France si guerrière , la chronique et le roman sont deux 
choses distinctes. A Fexception de Charleavagne et de sa 
cour, dont Thistoire se perdait dans un passé dé|à loin- 
tain , nos héros véritables ne servaient pas aux récits de 
nos trouvères. Les personnages de tous ces romans , 
dont s*est amusé si longtemps Tesprit de TEurope, et qui 
n'ont pu être tués que par l'imagination plus forte et la 
raison moqueuse de Cervantes, ces personnages, Gléo- 
madës, Tristan de Léonois, etc., sont étrangers au 
monde réel. Mais le Cid est un héros intermédiaire entre 
la fable et l'histoire. Ses grands exploits , ses conquêtes , 
sa fière indépendance de la suzeraineté de Castille , tout 
cela est historique ; et en même temps le Romancero fait 
du grand capitaine un chevalier errant qui sauve l'hon- 
neur des femmes et punit la déloyauté. La grandeur his- 
torique et l'idéal du roman chevaleresque, voilà le Cid 
dans le Bomancero. 

Un jeune écrivain de talent et de goût prépare une 
traduction complète de ce recueil. Je désire beaucoup 
que son élégant travail soit bientôt publié. Mais je n'es- 
saierai pas de détacher quelque chose des cahiers qu'il a 
bien voulu me confier : voulant toujours lier quelques 
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idées aux exemples que je rapporte , il faut bien que je 
traduise moi-même ces exemples , de peur que , sous 
une autre main , ils ne contredisent mes idées. Je vais 
donc vous citer encore les romances du Cid dans ma 
traduction , choisissant ce qui peut faire ressortir les di- 
verses nuances de grandeur historique et de beauté 
poétique. Je ne discute pas la question d'ancienneté. 
Nul doute, je le répète, que ces poésies longtemps tra- 
ditionnelles n'aient subi bien des variantes, par les- 
quelles chaque génération s'appropriait cette œuvre 
nationale. Cela même prouve combien elles sont indi- 
gènes. £lle& se sont perpétuées en se modifiant , toujours 
sous l'emproiate du caractère espagnol. 

Oui, sana esprit de système, sans admiration para- 
doxale , il est impossible de ne pas goûter vivement ces 
chants. 

Je regrette que notre grand Corneille les ait à peine 
connus, et que, hormis deux romances, dont l'une est 
incomplète , il n'ait eu qu'un reflet de cette poésie pri- 
mitive à travers des tragédies espagnoles du xvi*' siècle. 
Plus on admire la passion , la poésie qui éclatent dans 
le Cid de Corneille , cet amour de Chimène , si pur et si 
abandonné , ces caractères de don Diègue et de Rodri- 
gue, plus on sentira vivement les romances espagnoles. 

Les romances esquissent rapidement ce que le poëte 
français développe selon le génie de notre théâtre^ Tout 
y est plus simple et plus rude. Je ne rappelle pas les vers 
de Corneille ; mais que chacun se les récite à soi-même. 
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Prenons le moment où le père envoie son fils à la ven- 
geance , et où le fils hésite entre son amour et son hon- 
neur. Voici maintenant la romance : 

Le Cid restait pensif, se voyant jeune d'âge pour venger son 
père, en tuant le comte de Lozano. II regardait la bande redou- 
table du puissant ennemi , qui avait , dans les montagnes, 
mille Asturiens, ses partisans; il considérait comment , dans 
les 6ortès du roi de Léon, Femand , le vote du comte était le pre- 
mier, et son bras le meilleur dans les guerres. Tout cela lui 
paraissait peu devant une telle injure, la première qui se fût 
faite au sang de Lain Calvo. Au ciel il demandait justice ; à la 
terre , un champ clos; à son vieux père, liberté de combattre ; 
à rhonneur, du courage et un bras. Il ne s'inquiète pas de sa 
jeunesse, parce que, dès la naissance, le vaillant hidalgo est 
destiné à mourir pour les occasions d'honneur. Il découvrit une 
vieille épée de Mudarra le Castillan , qui restait là vieille et 
rouillée , par la mort de son maître ; et songeant qu'elle seule 
suffisait pour la décharge de son devoir, avant de la ceindre, il 
lui parla ainsi, tout agité : a Tiens compte, vaillante épée, que 
mon bras est celui de Mudarra, et qu'il va combattre lui-même 
avec ce bras, parce que l'offense est sienne. Je sais bien que tu 
auras honte de te voir ainsi dans ma main ; mais tu ne pourras 
avoir la honte de reculer d'un pas : tu me verras sur le champ 
de bataille aussi brave que tu es de bonne trempe. Tu as re- 
couvré un second maître, aussi bon que le premier; et si quel- 
qu'un pouvait te vaincre, indigné d'un tel opprobre, je t'enfon- 
cerais jusqu'à la garde dans ma poitrine. 

(( Allons, allons, au combat, parce que c'est l'heure de donner 
au comte Lozano le châtiment que méritent sa langue si infâme 
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et sa main. » Déterminé, le Cid va; et il va si déterminé que , 
dans l'espace d'une heure , il demande vengeance au comte. 

Le défi de Rodrigue au comte , la douleur et la joie du 
vieux don Diëgue, tout cela n*est pas moins énergique- 
ment rendu que dans Corneille. Rodrigue apporte à son 
père la tête sanglante du comte; puis commence ce 
drame de Chimène poursuivant la mort de Rodrigue. 
Mais la Chimène des romances espagnoles n'est pas 
combattue par Tamour. Un mot seul du roi donne Tidée 
que cet amour pourra naître. L*art du moyen âge n'avait 
pas imaginé ces contrastes passionnés , où triomphe la 
tragédie moderne. Écoutez le chanteur espagnol : 

Le seigneur roi était assis dans son fauteuil à dos, jugeant les 
discordes de sa nation mal réglée : libéral et justicier, il récom- 
pense le bon et punit le méchant, parce que les châtiments et 
les récompenses font la sécurité des vassaux. Traînant de longs 
habits de deuil, entrèrent trente hidalgos, écuyers de Chimène, 
fille du comte Lozano. Elle demanda aux huissiers envoyés vers 
elle la suspension des jugements. En ce moment, le roi envoya 
à la chambre de dona Uraca un message ; et Chimène commença 
ainsi ses plaintes, à genoux sur l'estrade : « Seigneur^ il y a six 
mois aujourd'hui que mon père est mort sous les mains d'un jeune 
homme, que les tiennes ont élevé pour être meurtrier. Quatre fois 
je suis venue à tes pieds, et quatre fois ma poursuite a obtenu' 
des promesses, et justice, jamais. Don Rodrigue de Bivar, jeune 
homme orgueilleux et vain, profane tes justes lois : et tu favo- 
rises ce profanateur ; tu le caches, tu le couvres; et puis, l'ayant 
mis en sûreté, tu gourmandes tes juges, parce qu'ils ne peuvent 
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le prendre. Si les bons rois représentent Timage de Dieu et son 
office sur la terre envers les humbles humains, il ne doit pas être 
roi bien craint et bien aimé , celui qui manque à la justice et 
encourage les méchants. Tu vois cela , tu en juges mal ; par- 
donne, si je te parle mal; l'injustice change, dans une femme, 
le respect en colère. — Gentille donzelle , répondit le roi Fer- 
nand, il n'est pas que vos plaintes ne puissent adoucir un cœur 
d'ader et de marbre. Si je garde don Rodrigue, pour votre bien 
je le garde : ua jour viendra que par lui tu changeras en joie 
(ad pleura. » 

Cette prédiction est le nœud du poërae. Bientôt Chl- 
mëne , qui réclamait la punition de Rodrigue , voyant sa 
valeur et sa gloire , le demande pour mari. 

Grande était la renommée de Rodrigue de Bivar; il avait 
vaincu cinq rois mores du pays des Mores. II les délivra de 
la prison où il les avait mis; ils se rendirent ses vassaux et lui 
promirent tributs. Le roi, qui s'appelait Fernand, était à Burgos : 
Chimène Gomez parut devant le bon roi ; elle se tenait humble 
devant lui, et exposa ses raisons, c Je suis fille de don Gomez, 
comte de Gormaz; don Rodrigue de Bivar Ta tué avec valeur. 
Je suis la plus jeune de trois filles qu'avait le comte. Je viens 
demander que vous me fassiez une grâce en ce jour; et ce que 
je vous demande, c'est Rodrigue pour mari. Je me tiendrai pour 
bien mariée, parce que je suis certame que ses exploits iront en 

• 

croissant , et qu'il sera le plus grand , pour le rang, qu'il y ait 
dans votre terre. Vous m'accorderez un grand bienfait de lui 
faire grâce de bon cœur, parce que c'est le service de Dieu ; 
moi*même je lui pardonnerai la mort qu'il a donnée à mon père, 
s'il consent â cela. » Le roi trouva bien ce que Chimène deman- 
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dait ; il écrivit au Gd ses lettres, lui disant qu'il vint à Valence, 
où il était, pour une chose qui le comblerait de joie. Rodrigue, 
qui vit les lettres que le roi Fernand lui envoyait , monta sur 
Babieça. 

C'est partout la même ntaveté , la même rudesse de 
mœurs. Les principaux incidents de la glorieuse vie du 
Cid sont ainsi consignés dans une suite de chants popu* 
laires. Sa fidélité pour le roi don Sanche ; la mort de ce 
roi, assassiné sous les murs de Zamora ; Tavénement du 
frère de don Sanche , don Alphonse ; le refus altier du 
Cid de lui prêter serment, tant que ce roi n'aura pas 
dédaré qu'il est étranger à la mort du frère dont il prend 
la couronne ; la docilité du roi , obligé d'obéir à un s^jet 
si puissant , et de jurer peut-être un mensonge pour 
obtenir en revanche le serment du Cid ; les persécutions 
suscitées à ce héros ; son exil , ses victoires ; sa retraite 
chez les Mores ; son mariage avec une seconde Chi-* 
mène ; ses nouveaux exploits ; le mariage et l'aiFront de 
ses filles; sa vengeance ; la gloire de sa vieillesse; les 
rois de l'Orient qui lui envoient des ambassadeurs et des 
présents ; sa mort ; son corps placé tout armé sur son 
fameux cheval Babieça , et ce corps inanimé qui gagne 
une dernière victoire et met en fuite les ennemis : voilà 
l'épopée du Cid. 

On doit regretter que le célèbre Herder, dans sa tra- 
duction traduite par M. de Sismondi , ait souvent altéré 
la simplicité rude de ces chants. Sans doute , il ne faut 
pas , dans notre littérature savante , habile , toujours un 
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peu systématique , contrefaire la simplicité gothique ; il 
ne faut pas , dans une composition moderne , écrire en 
langue du moyen ftge ; mais une plus grande faute , c'est, 
quand on traduit, de substituer notre siècle au teaips 
passé. 

Vieillir nos inventions, en les fardant d'une fausse 
simplicité ; rajeunir les vieilles et rudes inventions du 
moyen ftge, en les animant d'un coloris sentimental , à la 
moderne , double mensonge que le goût doit également 
repousser ! Traduisez le moyen âge , et ne le refaites 
pas. 

Il ne faut pas mêler une élégance germanique du 
jYïff' siècle , un tour factice d'imagination , à l'àpreté de 
ces vieilles poésies, à leurs répétitions, à leur négligence 
parfois prosaïque ; car, dans l'original , jamais l'expres- 
sion n'a coûté d'efforts ; quand elle arrive toute poétique, 
l'auteur s'y plaît et la redit souvent ; et quand elle man- 
que , les faits parlent. 

Lisez-vous, par exemple, dans une version française 
faite sur la traduction de Herder, la romance où le Cid 
est présenté dans sa vieillesse , entouré de ses filles, et 
recevant un message et des présents du roi de Perse : 
tout est changé , tout embelli , tout gâté. Le poëte re- 
présente le Cid endormi dans son fauteuil , et Chimène 
du doigt faisant signe à ses filles de ne pas troubler le 
doux sommeil de leur père. Voilà bien les petits soins 
de sensibilité bourgeoise, que les poètes allemands ai- 
ment à retracer. Mais cela ne va point à l'ardente activité 
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du Cid. Ce grand capitaine ne dormait pas de jour. Rien 
de pareil dans Toriginal espagnol. Voici la vraie romance 
toute simple : 

La renommée du Cid arriva jusqu'aux frontières de la Perse; 
car elle allait par tout le monde , disant ce qu'il en était. Et 
comme le soudan l'apprit, et qu'il sut bien la vérité des actions 
du vaillant Cid , il lui prépara un présent. Il chargea plusieurs 
chameaux de pourpre et de soie , d'or, d'argent, d'encens et de . 
myrrhe , et de beaucoup d'autres richesses. £t avec un de ses 
pareots, de sa maison et de sa table, il envoya ce présent au 
Cid, en ajoutant ces mots : « Tu diras à Ruy Diaz le Cid que le 
Soudan se recommande à lui , parce que j'ai grand désir d'ap- 

Llego la fama del Cid 
A los confines de Persia , 
Guando andaba por el mundo , 
Dando razon de quien era. 

Y como lo oy6 el soldan , 

Y supo bien la certeza 

De los fechos del buen Cid , 
Un gran présente apareja. 
Garg6 copia de camellos , 
De grana , purpura y sedas , 
Oro, plata , encencio y mirra , 
Gon^otras muchas riquezas ; 

Y con un pariente suyo 
De los de su casa , y mesa 
Le envia al Cid el présente , 
Diciendo desta manera : 

« Diras al Cid Ruy Dias , 

Que el soldan se le encomienda, 

II. 9 
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prendre de ses nouvelles. Et par la vie de Mahomet, et par ma 
tête royale , je lui donnerais ma couronne, seulement pour le 
voir dans mon pays. Qu'il reçoive de ma grandeur ces faibles 
dons, en signe que je suis son ami, et le serai jusqu'à sa mort. x> 

Le More se mit en route, et en peu de temps parvint jusqu'à 
Valence, où il demanda permission au Qd de lui parier en 
face. Le Cid sortit pour le recevoir; et quand le More le vit, il 
trembla d'être en sa présence. Et comme il hésitait dans son 
trouble à faire son message, le Cid lui prit la main, et dit : 

« Tu es bienvenu , More , tu es bienvenu dans ma vill» de 
Valence. Si ton roi était chrétien , j'irais pour le voir dans son 
pays.» 

Avec ces discours et d'autres semblables, ils allèrent tous 
deux à la ville, où les habitants firent une grande fête. Le Cid 
lui montra sa maison , ses filles et Ghimène : de quoi le More 
était ébloui , voyant une si grande richesse. Le More y resta 
quelques jours à se reposer, jusqu'à ce qu'il voulut s'en aller, 
et qu'il demanda permission de partir. Bt en retour du présent 
qu'il recevait du Soudan, Rodrigue lui renvoya d'autres choses 
qu'il n'avait pas. Le More congédié, Rodrigue resta, avec sa 
Ghimène et ses deux filles, rendant de grandes grâces à Dieu. 

Que de sus nuevas oir 

Le lengo grande querencia ; 

Y por vida de Mahoma , 

Y de mi real cabeia , 
Que le diera mi corona , 
Per solo velle en mi tierra 

Y que aquese don pequeno 
Reciba de mi grandeia , 

En senal que soy su amigo, 

Y lo seré, hasta que muera, etc., etc.» 
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Ce n'est pas là le Cid assis dans un fauteuil , sans pou- 
voir remuer. Il montre sa femme et ses filles, comme un 
meuble : c'est la rudesse du moyen âge. 

Je ne veux pas multiplier sans fin ces citations. Qu'il 
me suffise d'avoir caractérisé la vraie simplicité de ces 
œuvi'es primitives, simplicité admirable et historique, 
qu'on doit fidèlement traduire , mais qu'il ne faut pas 
simuler dans une œuvre moderne ; car alors elle perdrait 
son premier mérite, la vérité. 

Tandis que dans les Asturies, dans la Castille, dans le 
royaume de Valence, l'imagination populaire chantait 
les exploits du Cid, et que les poètes sans nom faisaient 
ces immortelles romances , une poésie plus savante et 
moins durable florissait dans la Catalogne et T Aragon . 
C'est un fait curieux que les efforts, les libéralités, la 
protection politique employés à cet usage. Rien ne prou- 
vera mieux d'ailleurs à quel point la poésie provençale 
était devenue classique, pour une partie de l'Europe. 
Voici comment s'exprime Zurita, dans ses Annales 
d'Aragon, sous la date de 1398 : 

Aux armes çt ^x exercices de guerre, qui étaient les passe- 
temps ordinaires des anciens princes, succédèrent les inventioiis 
et la poésie vulgaire , et cet art qu'on appelle la gaye science. 
On commença d*en établir des écoles publiques. Et ce qui, dans 
les temps passés, avait été un honnête exercice et un délasse- 
ment des travaux de la guerre, par lequel s'étaient signalés en 
langue Hmosine beaucoup de nobles esprits de la Catalogne et 
du Roiissîlkm , s'avait tellement que tous semblaient des jon- 
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gleurs. Pour attester ce fait, il suffira de rappeler ce que dit le 
fameux cavalier don Henrique de Villena : « Que pour fonder 
dans le royaume une grande école de la gaye science, à Timita— 
tion des Provençaux , et pour attirer les plus excellents maîtres 
de cet art , une ambassade solennelle fut envoyée au roi de 
France. » 

Ainsi voilà, dans le xiv« siècle, en Espagne, au milieu 
des guerres civiles, le goût de la poésie poussé jusqu'à la 
science et à l'abus. L'imitation de la Provence était com- 
plète, à la cour des princes d'Aragon, des comtes de 
Barcelone. Cette influence avait commencé au r^ne 
d'Alpbonse II, roi d'Aragon, vers la fin du xn* siècle : 
elle se soutint longtemps; elle survécut à la décadence 
même de la poésie provençale sur son propre territoire. 
Mais les troubadours catalans se perdent , pour ainsi 
dire , dans le grand nombre des troubadours , et ne font 
pas une gloire particulière pour l'Espagne. La poésie 
catalane s'est efhcée devant l'idiome et la poésie castil- 
lane, cultivés d'abord avec moins d'étude et d'éclat, et 
qui , plus tard , ont exclusivement prévalu. 

Pendant ce règne de la poésie provençale au delà des 
Pyrénées , la Castille , la Galice et le Portugal avaient 
toujours gardé leurs dialectes particuliers , inmiédiate- 
ment issus du latin. C'est dans le castillan du xiii* et 
du XIV siècle que sont écrites les Romances du Cid, 
C'est dans cet idiome que nous trouverons encore quel- 
ques compositions étrangères au reste de l'Europe , ou 
du moins plus spécialement marquées du caractère my- 
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stique de TEspagne. Ce ne sont pas des fabliaux pieux et 
moqueurs , comme ceux qu'on faisait à Paris à la même 
épo€[ue; ce ne sont pas des légendes insipidement fabu- 
leuses, comme quelques-unes d'Italie ; ce sont des légen- 
des mélancoliques et passionnées ; quelquefois même ce 
sont des espèces de drames. Peut-être , sous ce rapport , 
l'Espagne a-t-elle devancé les autres nations. Il est un 
de ces drames dont je dois dire quelques mots. 

L'auteur, d'abord , est un personnage singulier du 
\vr siècle. Il était juif , nourri dans la science des Arabes. 
Cependant, au milieu de cette Espagne renommée pour 
l'intolérance, il parvint aux emplois, aux honneurs; il 
fut protégé par plusieurs rois ; il excita la jalousie des évê- 
ques, et se soutint par son talent. D s'appela Rabbi don 
Santo de Carrion. 

Don Santo fut poëte en langue vulgaire. On cite des 
fragments d'une allégorie morale et dramatique qu'il a 
composée sous ce titre : La danse générale. Elle est écrite 
dans un vieux castillan , rapproché du latin , et facile- 
ment intelligible. Qu'est-ce que cette danse? direz-vous. 
— Un drame , dont les personnages sont : la Mort , un 
prédicateur, et des personnes de toute condition , hom- 
mes, femmes, jeunes filles. 

La Mort ouvrait la scène : 

Je suis, disait-eiie, la Mort inévitable pour toutes les créatures 
qui sont et seront dans le monde. J'appelle chacun et je dis : 
« Hélas 1 pourquoi t'inquiètes-tu de cette vie si courte, qui passe 
en un moment, puisqu'il n'est pas de géant si fort qui puisse se 
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préserver de cei arc? D oonTÎent qoe to meures, quand je te 
frapperai de ma flècte emeile. > 

À ce protagoniste succède un prédicateur qui , dans 
un long sermon , conseille de Eure de bonnes œuvres , 
et de se tenir prêt pour la danse générale de la Mort : 

Après lui , la Mort reprend , et dit : 

Tout ce qui aalt daui œ mande, en quelque oonditioB que 
ce smt, virent à 1« duase morteUe. Celui qui ne voudra pas, je 
sui^pr^à Ty laiiu vemi;) de Ibroe ou de gré. Puisque le frère 
vous a prêché qiie tous ayez tous à foire péniteoce , ^pncooifue 
ne voudra pas y mettrç: ses spius est désormais désespéré. 

La ronde va commencer. La Mort, promenant ses re- 
gards sur toute cette foule, s'écrie : 

J'appelle d'abord à ma danse œs deux jeunes filles que tu 
vois là si belles : elles sont venues à mauvaise intention , pour 
cotendie. mes chansons qui sont tristes; mais ni les fleurs , ni 
les roses, ni les parures qu'elles ont coutume de porter ne les 
défendent. Si elles le pouvaient, elles voudraient bien se séparer 
de moi ; mais cela ne se peut, car elles sont mes fiancées. 

U ya, dans le poète anglais Toung, une imagination 
semblable , la Mort qui , parée de diamants , vient au bal . 
Ce thème mélancolique avait couru le moyen ftge. Le 
célèbre peintre Holbein , au xvi'' siècle , ne fiûsait que re- 
cueillir cette vieille tradition peinte sur les murs d'un 
cimetière de Bàle ; on ne s'étonnera pas de la retrouver 
sous le pinceau de Rabbi : elle convenait à la gravité na- 
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turelle , à la tristesse religieuse du caractère espagnol. 
L'identité nationale de chaque peuple se marque surtout 
dans sa littérature. Dès l'origine et dans la rudesse de 
notre vieille langue, vous trouvez déjà le badinage, le 
tour léger, l'enjouement de l'esprit français. L'idiome 
italien est élégant et gracieux , dès la fin du xm" siècle. 
La sévérité du génie espagnol est déjà tout empreinte 
dans les poésies castillanes de la même époque. 

S'il en est ainsi , ce que doit surtout nous offrir la 
vieille littérature espagnole, ce sont des poésies pieuses. 
N'est-ce pas l'Espagne, en effet, qui reste la dernière 
sous le poids de ces habitudes monacales du moyen âge , 
renversées, dans l'Europe, par le schisme du x\V siècle 
et la philosophie du xvin% et affaiblies , même en Italie , 
par l'élégance sociale et l'esprit littéraire? Rien de tout 
cela n'a pénétré l'Espagne , malgré la double invasion des 
doctrines et des armes de la France. Les idées nouvelles 
y ont agité quelques esprits ; mais elles n'ont remue que 
lentement ces masses profondes, qui demeuraient dans 
Tadmiration et l'obéissance pour les moines. On doit 
croire que c'est de bien loin que datait un pareil pouvoir. 
On se tromperait. 

Dans les xtii« et xiv" siècles , il y avait une sorte de li- 
berté d'esprit chez les Espagnols. C'était leur bon temps ; 
c'était leur siècle d'indépendance religieuse. Malgré l'es- 
prit austère et passionné du peuple, cette présence d'un 
si grand nombre de musulmans au milieu des chrétiens , 
ce long partage du môme territoire , ce commerce habi- 
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tuel y cette richesse , ce génie industrieux des Mores , 
tout cela avait adouci Tàpreté de la haine religieuse. De 
là, dans les rois chrétiens d'Espagne, au moyen âge, 
une disposition à Tindépendance civile contre la cour de 
Rome ; de là, chez le peuple espagnol, plus de liberté 
en matière religieuse que dans tout autre pays de l'Eu- 
rope. C'est ainsi que l'Espagne chrétienne défendit les 
Albigeois , et qu'elle ne laissa point déposer ses rois par 
les excommunications du Vatican. 

Les évéques d'Espagne , au xin"* et au xiv" siècle , inter- 
viennent dans les affaires civiles, en hommes d'État. Ce 
privilège qu'ils avaient eu, avant la conquête arabe, de 
concourir à l'élection des rois, les avertit de respecter 
un titre qu'ils peuvent donner eux-mêmes. On ne les 
voit point lutter par des anathèmes contre la puissance 
civile : ils aiment mieux la soutenir et la partager. Que 
leur nation soit victorieuse ou vaincue, on les voit , par 
politique , favoriser les traités qui , dans une ville , assu- 
rent aux chrétiens des églises, et aux Mores des mos- 
quées. On les voit admettre même des distinctions tolé- 
rantes entre les chrétiens qui ont été quelque temps 
sujets des Mores, et les chrétiens qui n'ont jamais subi 
ce joug : ils exigent moins des premiers. Voilà le spec- 
tacle qu'offraient, au xiv* siècle, un grand nombre de 
villes d'Espagne reprises par les Castillans sur les Mores. 

Ainsi , à cette époque , rien de ce que vous voyez au 
xvr siècle, lorsque le farouche, l'impitoyable Philippe II 
brise les libertés de la nation espagnole, et abat le cou- 
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rage, la hardiesse d'esprit, par rétablissement de l'in- 
quisition. Au xiy* siècle, rien de ces hymnes barbares, 
de ces exhortations au meurtre pour la foi, qui remplis- 
sent les pièces de Lope de Yega et de Calderon. La vieille 
poésie espagnole n'est pas impitoyable dans sa super- 
stition. Parlant de quelques guerriers ennemis, elle dit 
qu'ils sont ^Hidalgos, quoique Mores.» Certes, pour 
l'orgueilleuse et nobiliaire Espagne , n'était-ce pas une 
grande marque de tolérance, d'admettre qu'un mécréant, 
qu'un More fût gentilhomme? 

Les légendes chrétiennes n'en étaient pas moins fort 
populaires. Après les romances historiques, la poésie 
mystique est ce qu'il y a de mieux dans la vieille Es- 
pagne. La piété était , en Espagne , indigène comme la 
valeur. On compte parmi les monuments de la langue 
castillane, au xnr et au xiv« siècle, beaucoup de légendes 
versifiées. C'était le JRomawcero de l'Église; il se compose 
de vies de saints , ou de gloses poétiques de l'Évangile. 
Ce sont des vers rudes, sans éclat dans le style, mais 
avec une sorte d'invention dans les faits, un tour d'esprit 
hardi : nulle trace de cette pompe , de ce faste de langage 
qui remonte à Lucain et à Sénèque ; l'hyperbole est dans 
la fable, et non dans le langage grossier, mais naturel. 
Le cadre de ces légendes est parfois très-poétique. Je ne 
sais si notre critique moderne, subtile par satiété, n'a 
pas une admiration trop complaisante pour quelques 
vieux monuments du moyen âge , qui n'ont d'autre mé- 
rite qu'une extrême différence avec tout ce que nous 
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voyons. Ce qui était commun dans le moyen âge, nous 
paraissant singulier dans le nôtre, finit même par nous 
sembler original. Je ne sais si je tombe dans ce défaut ; 
mats voici le début d'un poème mystique espagnol qui 
m'a frappé. L'auteur veut raconter les douleurs de Marie 
pendant la Passion^ : 

Au nom précieuiç de la sainte reine, de qui est né salut et 
soulagement pour le monde, si elle me guide par la grâce di- 
vine, je voudrais composer un poëme sur ses douleurs, les dou- 
leurs qu'elle souffrit pour son divin fils, en qui le péché n*eut 
jamais entrée, qui ne fît aucun mal , et fut très-mal jugé. Saint 
Bernard, un bon moine, fort ami de Dieu, voulut savoir Texcès 
de la douleur que je vous raconte ; mais il ne put trouver une 
autre voie que de s'adresser à celle à qui Gabriel dit : « Dieu 
soit avec vous. » Plusieurs fois , Fhomme pieux , versant de 
vives larmes de soa cœur affermi, fit à la gtorieuse Vierge la 
demande qu'elle lui eoyoyàt cette consolation. L'bonune de bien 
disait de toute son âme : « Heine des cieux, avec qui le Messie 
a partagé tout son pouvoir, ne perds pas l'apanage de ta pitié. 
Toute la sainte Église y gagnera beaucoup, et aura plus de 
gloire devant toi. On saura de plus grandes nouvelles à ta 
louange que n'en publient tous les docteurs de France. » Le 
moine appuya si bien ses raisons, que sa voix monta jusqu'aux 
cieux. La sainte Marie dit : « Songeons à nous rendre là ; ce 
moine ne veut pas nous laisser de loisir. 9 La Vierge glorieuse 

* El Duelo de la Virgen (2os dolorei de nue$tra Mftora) , par doa 
Gonzalo de 9ercQ0 : 

En el oome precioao de la aanta reyiw. 
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descendit, vînt à la demeure où le moine priait , le capuchon 
baissé : a Dieu te sauve , lui dit^lle. Mon âme déchirée me 
porte à te donner secours et consolation. -^ Dame, dit le moine, 
si tu es Marie, qui de tes mamelles a nourri le Messie, je vou- 
lais savoir de toi ce que tu as souffert. Je m'occupais de cela ; 
car en toi est toute mon espérance. — Frère, dit la dame , ne 
doute pas de là chose; je suis dame Marie, épouse àe Joseph. 
Ce que tu me demandes me rend cuneuse et pensive. )e veux 
que moi et toi nous composions un récit. — Senoirà , dit le 
moine, je sais bien que k tristesse ni la dotileur ne te peuvehl 
toudier ; éar tu es datts la gloire de Dieu notre Séigtteur. Mais 
je cherdie conseil; fais*moi cette grftce > Je te pHé , de me dtre 
d'abord : Quand le Christ fbt saisie étais-tu av^ lui? comment 
l'observais-tu? avec qui TécoutaisHu ? Je te prie de m'en parler 
quelques moments. -^ Frère, dit la dame 5 c'est chose pesante 
de renouveler mes afflictions ; car je suis glorifiée. Mais je 
n'ai pas oublié la flèche qui m'a blessée ; je la sens là dans mon 
cœur. » 

La Vierge alors commence son récit : c'est la Passion 
racontée, non plus par mi disciple, mai^ par une mère. 
Le poëme est terminé par une apparition de Jésus-Christ, 
qui descend près de sa mère i dans la cellule du saint 
homme. Cela est bien supérieur aux représentations à 
demi bouffonnes du xv« siècle. Tout est grave et pathé- 
tique dans la légende espagnole , avec une extrême sim- 
plicité de langage. 

Vous remarquez , par le choix que le poète a fait de 
saint Bernard, à quel point les grands noms de France 
étaient alors célèbres. U est visible qu'à cette époque 
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c'était de la France que les idées religieuses, poétiques , 
se répandaient dans l'Europe . Plus tard, ce fut l'Italie 
que l'on imita ; puis l'Espagne , au xvi* siècle, quand elle 
eut FÂmérique et Charles^uint. 

Aujourd'hui, nous n'en sommes qu'à l'époque où l'Es- 
pagne , dans sa littérature encore peu féconde , inventait 
surtout de pieuses légendes et des romances populaires. 
S'il existe en effet , en langue castillane , de plus longs 
poèmes écrits au xiy* siècle, ce sont des traductions de 
nos romans versifiés du xiii« siècle , du Roman d*Alexanr 
dre, du Vobu du Paon, et de quelques autres. VAnuxdis 
seul vient du Portugal. On trouve dans ces ouvrages la 
même ignorance, le même anachronisme de mœurs qui 
caractérisent nos romans, et nulle poésie véritable. Les 
beaux romans de chevalerie espagnols sont du siècle sui- 
vant, lllais ce qui appartient à l'Espagne du xiv siècle , 
ce qui commence à marquer le progrès de la langue et 
des esprits, ce sont quelques écrits solides et sérieux en 
prose castillane. On y reconnaît l'influence arabe ; car les 
conquérants de l'Espagne étaient ses instituteurs. 

Un de ces écrits se compose de leçons allégoriques et 
de sentences, comme les aime l'imagination d'Orient. 
C'est, avec d'autres circonstances, la même forme que 
le Dolqpathos, une suite de récits divers, pour éclairer 
l'esprit d'un prince. C'est un ministre qui joue là le rôle 
de sage, et n'emploie d'autre intrigue, à chaque occasion 
difficile , que de conter une histoire. Ce recueil, intitulé 
le Comte Lttcanor, est l'ouvrage du prince don Juan 
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Manoêl , qui, allié à la famille royale de Castillef occupa 
de grands emplois et servit avec gloire contre les Mores, 
dans le milieu du xiv* siècle. Son livre est un monument 
curieux de la gravité, espagnole et de l'esprit allégorique 
des Arabes. 

Mais un monument plus important de la prose castil- 
lanne , une antiquité bien autrement nationale, c'est la 
chronique d'Âyala. Un peuple n'a fait un grand progrès 
de civilisation que lorsqu'il possède sa propre histoire 
dans sa langue vulgaire. Joinville et Froissard ont mar-. 
que cette époque pour la France; les Yillani, pour l'Ita- 
Ue. Ayala montre combien, sous l'apparente uniformité 
de ses vieilles mœurs chrétiennes et chevaleresques, l'Es- 
pagne avait changé, pour être parvenue de ses traditions 
chantées à des récits graves , impartiaux , politiques. Les 
temps qu'il décrit ont d'ailleurs toute la grandeur de 
l'histoire. C'est l'époque de Pierre le Grand, roi de Cas- 
tille , et de son homonyme le roi d'Aragon, auquel les 
peuples avaient donné le même surnom de Cruel. La 
Castille , que se disputaient Pierre le Cruel et Henri de 
Transtamare , est un champ de bataille où se rencon- 
trent le Prince Noir et Bertrand du Guesclin. La politique 
étrangère se mêle aux guerres civiles. 

Un sujet semblable était ce qui convient le mieux à 
l'histoire , vaste dans son unité. Tout préparait Ayala 
pour la tâche d'historien : il avait été officier général, 
gouverneur de provinces frontières, chancelier du roi. 
Ainsi que Comines» avec lequel il a plus d'un rapport, il 
u. 10 
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avait abandonné le prince qix'il servait, pour passer à la 
oour d'an plus heureux et d'un plus habile ; mais ce 
double rôle, cette 6orte de trahison, lui donnait de gran- 
des lumières sur les événements. Rien de plus satisfaisant 
par la clarté, rien de plus net et de plus ferme que ses ' 
récits ; on peut les opposer aux chroniques de Yillani , 
et à la partie la plus sérieuse des chroniques de Froissard, 
incomparable comme historien amusant. Âyala est un 
narrateur correct, expressif, nourri de faits et de détails ; 
chez lui, la beauté du récit consiste dans une simplicité 
qui ne permet aucun ornement ni aucune altération. 

Étes-vous curieux desavoir quelles étaient au xiv* siè- 
cle les certes de Castille? Sans réflexion , une anecdote 
contée par àyala nous dit comment le roi savait éluder 
déjà et réduire à un cérémonial le droit des députés des 
villes: 

Un jour, le'roi don Pèdre était assis dans les cortès qu'il tenait 
à Vailadolid, et les députés du royaume avaient à lui répondre ; 
et il y eut un grand débat entre les députés de Tolède et ceux 
de Burgos , pour savoir qui d'eux répondraient les premiers à 
ce que le roi avait dit... Don Juan Lunez de Lara, seigneur de 
Biscaye, soutenait le parti de Burgos, parce qu'elle est capitale 
de la Castille; et don Juan, fils de Tinfant don Manuel, le parti 
de Tolède, disant qu'elle avait été capitale de l'Espagne : et, 
par cette raison, tous les grands qui étaient là se divisèrent en 
deux partis. Le roi dit alors ces paroles que son père avait 
dites, dans une semblable occasion, aux cortès d'Alcala : f Ceux 
de ToMo feront tout ce que j'ai reooiitiiiandé, et ainsi j'ai parlé 
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pour elle; par eanséquent c'est à Burgoe à rendre. » Ei il se 
fit ainsi ; et les detix partis se tinrent pour satisfaits. 

Mais ce qui frappe surtout dans Ayala, c'est Fimpas* 
sible fermeté avec laquelle il retrace les cruautés et les 
souffrances de ses personnages. Nulle part, la férocité du 
moyen âge n'est plus fortement rendue. L'historien fait 
comprendre par lui-même ses héros : sa pitié les accu- 
serait trop et les ferait croire des monstres, tandis qu'ils 
n'étaient que des hommes passionnés , dans un temps 
encore barbare. Cette insensibilité du récit tient à ces 
fibres grossières du moyen âge , qui n'étaient pas plus 
remuées dans celui qui racontait les crimes que dans c^ 
lui qui les avait faits. Cependant le récit même d' Ayala, 
sans exprimer l'émotion de l'écrivain, montre avec une 
admirable force le progrès de la cruauté, le goût crois- 
sant du meurtre dans ce don Pèdre, qui tue ses cinq 
frères, sa femme, ses ennemis, ses courtisans | et meurt 
poignardé. 

On le devine tout entier dans les détails de sa première 
cruauté, la mort de Garci Laso , ennemi du gouverneur 
de don Pèdre. 

Ce même jour*, aussitôt, le samedi soir, après que le roi 
était à Burgos, la reine dona Maria, sa mère, envoya un écuyer 
à Garsi Laso, qui lui dit que, pour rien au monde, it ne vint au 
palais le lendemain dimanche : et Garsi Laso ne le voulut pas 
croire. Mais le lendemain dimanche, de grand matin, il fut au 

* Croniea del rey don Pedro > p. 40. 
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palais , et les piortes étaient bien gardées; et Garci Laso entra, 
et avec lui Ruiz Gonzalez de Castaneda , et Pero Ruiz Carrillo, 
ses beaux-frères, mariés à ses sœurs, et Gomez Carrillo, fils de 
Pero Ruiz Carrillo, et d'autres chevaliers et écuyers.Et dès qu'ils 
furent entrés où étaient le roi , la reine s'en fut dans une autre 
chambre, et avec elle était don Vasco, évêque de Palencia, son 
grand chancelier. Et aussitôt que la reine fut partie de là , on 
prit trois hommes de la cité de Burgos, qui s'appelaient, l'un 
Pero Ferrandez de Médina, l'autre Alfonso Ferrandez, greffier, 
et l'autre Âlfonso Garcia de Camargo, et par surnom le Gaucher. 
Et après que ces hommes de la cité eurent été pris et tirés à 
part, don Juan Alfonso de AIbnquerque dit à un alcade royal 
qui était là, et que l'on nommait Domingo Juan de Salamanza : 
« Alcade, savez-vous ce que vous avez à faire? » Et Talcade 
alors alla vers le roi, et lui dit tout bas, don Juan Alfonso l'en- 
tendant : c Seigneur, vous ordonnez cela; car je n'ose dire ce 
que c'est. » Et alors le roi dit très-bas, parce que ceux qui 
étaient là l'écoulaient : «Huissiers, saisissez Garci Laso. » Et 
don Juan Alfonso avait là, ce même jour, trois écuyers, ses 
créatures, auxquels il se fiait, avec d'autres hommes à lui, qui 
étaient debout, prêts et armé.s et tenaient des épées et des poi- 
gnards; et on les nommait Alfonso Ferrandez de Yargas, Ruy 
Ferrandez de Escobar et Ferrand Garcia Médina. Et quand le 
roi eut donné cet ordre de prendre Garci Laso. ces trois écuyers 
de don Juan Alfonso aussitôt saisirent Garci Laso très-hardi- 
ment; et alors Garci Laso dit au roi : « Seigneur, que ce soit 
votre merci de me faire donner un prêtre pour me confesser. » 
Et il dit à Ruy Ferrandez de Escobar : « Ruy Ferrandez, mon 
ami, je vous prie d'aller à dona Éléonore, ma femme, et de 
m'apporter un billet d'absolution du pape, qu'elle a. » Et Ruy 
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Ferrandez s'en excusa, disant qu'il ne le pouvait faire; et alors 
ils lui donnèrent un prêtre qu'ils trouvèrent par aventure. Et 
Garci Laso se retira vers un petit portail, qui était, dans la 
maison, sur la rue, et là commença à parler avec lui de péni- 
tence. Et le prêtre disait depuis , qu'à l'instant où Garci Laso 
commençait à parler de pénitence, il l'observait pour voir s'il 
avait quelque couteau , et qu'il ne lui en trouva pas. A cette 
heure que Garci Laso fut pris, Ruy Gonzalez de Castàneda , et 
Pero Ruiz Carrillo, et Gomez Carriilo, son fils, et ceux qui 
tenaient le parti de Garci Laso se retirèrent dans un endroit du 
palais, et restèrent tous ensemble. Et don Juan Alfonso de 
Àlbuquerque dit au roi : a Seigneur, ordonnez ce qu'il y a 
à faire. » Et alors le roi chargea Vasco Alfonso de Portugal, 
et Alvar Gonzalez Moran , deux cavaliers de la garde d' Albu- 
querque , de dire aux huissiers qui tenaient Garci Laso de le 
tuer. Et ils furent au portail où était Garci Laso, et ils ordon- 
nèrent cela aux huissiers. Et ceux-ci n'osaient le faire. Et ces 
huissiers s'appelaient, l'un Juan Ferrandez Chamorro, un autre 
Rodrigo Alfonso de Salamanca, un autre Juan Ruiz de Ona; et 
ce Juan Ruiz courut au roi , et dit : « Seigneur, qu'ordonnez- 
vous de faire de Garci Laso? Et .'e roi dit : « Je vous ordonne 
de le tuer. » Et alors l'huissier revint, et lui donna d'une massue 
sur la tète; et Juan Ferrandez Ghamor.^o lui donna d'un poi- 
gnard*. Et ils le frappèrent de beaucoup q<) blessures, jusqu'à 

* Oiole con una porra.... diole con una broncha. 

Lui donne, au lieu d'encens, d'un poignard dans le sein. 

CORMEILLE. 

On a conservé» en traduisant, ces idlotismes qui marquent l'af- 
finité des deux langues. 
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ce qu'il mourût. Et te roi ordonna qu'ils le jetassent dans la rue$ 
et cela se fit. Et ce même jour de dimanche, pour ce que le roi 
venait d'entrer dans la cité de Burgos, il y avait une course de 
taureaux sur la place, devant le palais de l'évéque, au lieu où 
gisait Garci Laso. Et oj^ ne Fenieva point de là; et le roi vit 
comme le corps de Garci Laso était couché par terre, et comme 
les taureaux passaient sur lui. Et il ordonna de le mettre sur 
un banc; et ainsi tout ce jour il resta là*. 

Le seul remords de don Pèdre, son seul acte d'huma* 
nité est de faire ôter uq cadavre de dessous les pieds des 
taureaux. Du reste, comme ce court récit est complet 
dans son horreur I Cette absolution du pape gardée en 
portefeuille , ce meurtre dans un palais, le combat de 
taureaux : en une page, vous avez toute TEspagne , sa 
politique , sa religion , ses crimes et ses fêtes. 

D'autres faits caractéristiques sortent du récit d'Ayaia» 
Ainsi vous disserteriez beaucoup pour savoir quelle était 
la civilisation des Arabes , comparée à celle des Espa-* 
gnols, de quel côté était la supériorité. Un fait va vous 
le dire. 

Cet abominable Pierre le Cruel est vainqueur , avec 
l'assistance du Prince Noir. Il a tué impunément ses cinq 
frères et repoussé du Guesclin. Que fait-il alors? Il écrit 
à un sage docteur arabe, pour lui demander des avis. Il 
semble qu'il veuille devenir honnête homme, autant 

* Un homme de talent, H. Chasles, avait déjà traduit ce mor- 
ceau «dans une dissertation piquante sur Ayala. Je n'ai pas adopté 
sa version, qui m'a paru s'éloigner quelquefois du texte. ^ 
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qu'il le peut. Le docteur arabe lui répond une lettre 
empreinte de l'imagination et de la gravité orientales, 
pleine, au fond, de la philosophie la plus humaine et la 
plus sage, n examine ce qu'a fait don Pèdre. Il lu! dit : 
tt Vous avez été tenté; » et sur chaque crime il lui donne 
un conseil. 

Après ce récit , l'historien continue à raconter toutes 
les cruautés de don Pèdre. Il dit seulement que cette 
lettre l'avait touché, mais qu'il n'en tint compte. Ainsi il 
semble que, dans cette épopée historique, si simplement 
racontée, vous avez une vision de sagesse, qui s'est 
montrée à Pierre le Cruel , l'a averti vainement et se 
retire. 

C'est un guerrier généreux, c'est du Guesclin qui est 
l'instrument à demi volontaire de la trahison par laquelle 
tant de crimes sont vengés. La guerre a recommencé. Du 
Guesclin délivré a réduit aux abois le parti de -don Pèdre. 
U tient ce roi assiégé dans le château de Montiel. Don 
Pèdre , sans espoir , et trompé par de faux serments, 
vient une nuit à la tente de du Guesclin , et se met en 
son pouvoir. 

Il s'aventura une nuit', et s'en vint à la demeure de meesirÉ 
Bertrand, et se mit en son pouvoir, armée d'une épée et sur son 
cheval. Et comme il était là , descendu de cheval, sur lequel il 
était venu à la demeure de messire Bertrand, il dit à Bertrand : 

1 Ctoniea M rey don Pedro , p. W. 

ilT«iitaroM uoA ttochê , t riiioce ptra U posMd» de mopen UMn» » «te* 
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« Monte à cheval. Il est temps que nous allions... » Personne 
ne lui répondit, parce qu'ils avaient fait savoir au roi Henrique 
comment le roi don Pèdre était dans la demeure de messire 
Bertrand. Quand le roi don Pèdre vit cela, il pensa que la chose 
allait mal , et voulut monter sur le cheval sur lequel il était 
venu ; et un de ceux qui étaient avec messire Bertrand se mit à 
la traverse, et dit : « Attendez un peu; » et il lui montra qu'il 
ne le laissait pas partir. Et cette même nuit vinrent avec le roi 
don Fernando de Castro , et Diego Gonzalez d'Oviedo , fils du 
maître d'Alcantara, et Rodriguez de Senabria, et d'autres. Et 
lorsque le roi don Pèdre fut venu là, et lorsqu'il fut entré dans 
la demeure de messire Bertrand , comme nous l'avons dit , le 
roi don Henrique le sut, parce qu'il était déjà là, averti et arnaé 
de toutes ses armes, et le bassinet en tète, attendant ce fait. Et 
il vint là armé, et il entra dans la demeure de messire Bertrand. 
Et comme le roi don Henrique vint, il se mit à la traverse du 
roi don Pèdre; et il ne le connaissait pas, car il y avait un long 
temps qu'il ne l'avait vu. Et on raconte qu'un cavalier de ceux 
.de messire Bertrand dit : « Prenez garde, voici votre ennemi ; » 
et le roi don Henrique doutait encore si c'était lui. Et on raconte 
que le roi don Pèdre dit deux fois : a Je le suis, je le suis. » Et 
alors le roi don Henrique le reconnut , et le frappa avec une 
dague au visage ; et on dit que le roi don Pèdre et le roi don 
Henrique tombèrent à terre, et que le roi don Henrique le frappa, 
étant à terre, d'autres blessures. 

Quelle était rémotion de l'historien dans ce récit ter- 
rible? Il continue par ces mots : « Et là mourut le 
roi don Pèdre , le 23 mars de ladite année ; et il fait 
tranquillement un portrait de sa personne. Seulement 
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un mot échappe et révèle le sentiment de l'historien. 
« Il avait, dit-il , tué beaucoup d*hommes dans son 
royaume , par quoi lui arriva tout ce malheur. » Voilà 
toute la morale de cette terrible histoire, et le génie du 
moyen âge. 



1 
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DIX-SEPTIËME LEÇON. 

Situation de la France au xiy* siècle. —Progrès politique des 
prits; Importance nouvelle du tiers ^tat. — Poésie satirique; le 
Roman de la Rose, — Influence des événements sur le talent 
historique. — - Froissard; ses premières occupations, sa vie er- 
rante; détails tirés de ses poésies. — Gomposition.de ses chro- 
niques. — En quoi plus vrai que les historiens de Tantiquité. — 
Sa manière de peindre. 



Messieurs , 

m 

Le talent historique, en langue vulgaire, qui signale 
au xiY" siècle l'Italie et l'Espagne , se retrouve sous la 
même date en France , avec non moins de bon sens et 
plus de charme. Ce synchronisme entre les littératures 
romanes serait complet, si nous pouvions y comprendre 
une province d'Espagne qui eut sa couronne et son 
idiome à part, le Portugal ; mais le Portugal, qui devança 
l'Espagne dans la carrière* des découvertes aventureuses, 
eut plus tard qu'elle des chroniqueurs et des historiens. 
Ce n'est qu'au milieu du xv« siècle que la langue et l'es- 
prit de la nation sont assez fixés pour que l'histoire soit 
écrite avec une supériorité digne des événements. 



AD MOTEN A6B. 110 

11 est à cette époque , un chroniqueur portugais qui 
eut à raconter cette tragédie si touchante dlnès de Cas- 
tro , et à peindre cet implacable amour de don Pèdre. 
C'est Bertram Lopes, gardien des archives du Portugal 
déposées dans la Tour du Tombeau, historiographe , et 
pourtant narrateur sincère et pathétique. Mais, fidèle k 
la chronologie, non moins importante pour les idées que 
pour les fahs, nous ne voulons pas antidater un examen 
des éloquentes chroniques de Lopes. Nous en parlerons 
ailleurs. Aujourd'hui , nous sommes au xiv* siècle et en 
France. 

Combien Fltalie était déjà brillante et cultivée I quel 
beau réveil de l'esprit humain que cette poésie sublime, 
cette élévation métaphysique, cet art délicat et passionné ! 
Pourquoi la France en était-elle si loin, elle dont la langue, 
dont la poésie semblaient d'abord plus hâtives que la 
langue et la poésie italiennes? Nous retrouvons ici la 
nécessaire alliance de l'histoire et de la littérature , nous 
sommes obligés de demander aux événements la cause de 
cette inégalité dans le progrès des nations vers les arts. 

La France, au xiv* siècle, fut livrée k l'anarchie , à la 
guerre civile , aux invasions étrangères. Quand on voit 
les rè^es malheureux de Philippe de Valois et de Jean, 
cette captivité du roi , cette prise de possession de la 
France par les Anglais, la folie de Charles VI et les crimes 
d'Isabeau de Bavière, on explique comment deux siècles 
ont séparé l'époque littéraire de la France et celle de 
nulle. 



120 LirriRATURK 

Gardons-nous de penser toutefois que, dans cette in- 
fériorité où elle était retenue par ses malheurs, la France 
n'ait pas montré plusieurs signes de progrès sodal. Un 
premier fait l'atteste : je parle de l'assemblée des états 
sous le roi Jean. Jusqu'à présent, nous nous sommes 
avancés dans l'histoire littéraire du moyen âge , sans 
trouver encore ce grand symptôme du développement 
d'un peuple , la puissance politique de la parole , le ta- 
lent appliqué à autre chose que la distraction des esprits, 
et servant à gouverner les peuples. 

Les silencieuses cortès de Castille ne nous ont rien of- 
fert : un court passage d'Ayala a pu faire présumer que 
leur liberté était presque un cérémonial. Nul monument 
d'éloquence républicaine dans les républiques d'Italie. 
L'Angleterre, nommée ici par anticipation, l'Angleterre, 
dans les luttes de ses barons contre Jean sans Terre , 
agit beaucoup plus qu'elle ne parla ; ou du moins, s'il 
est vraisemblable que, dès cette époque, la forme du 
gouvernement y produisit l'éloquence , les documents 
mutilés ne permettent pas de juger quels furent alors 
chez les Anglais le caractère et l'effet de cette puissance 
nouvelle. 

Il semble qu'en France , au milieu du xiV' siècle, de 
plus grands périls , de plus grandes épreuves pour le 
patriotisme devaient animer les assemblées alors si fré- 
quentes. Jean II , menacé d'une nouvelle guerre contre 
les Anglais, convoque les états en 1355. Les députés de 
la noblesse , du clergé et des bonnes villes sont réunis 
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dans les salles du parlement de Paris. Le chancelier ouvre 
les états par un discours, où il déclare, entre autres pro- 
messes , que le roi n'altérera point les monnaies : c'était 
alors la ressource la plus habituelle des rois , et l'abus 
qui excitait davantage l'inquiétude et la révolte des es- 
prits. Puis le chancelier demande des troupes et de l'ar- 
gent. Les trois ordres répondirent , chacun par l'organe 
d'un seul orateur, qu'ils étaient appareillés de vivre et de 
mourir avec le roi; mais ils décrétèrent que l'unanimité 
des trois ordres était nécessaire pour toute proposition. 

Ainsi, Messieurs, sous l'immobilité apparente de la so- 
ciété française, un grand progrès s'était accompli. Le 
tiers état, si longtemps inférieur et opprimé, était devenu 
l'égal des deux autres ordres. 

Maintenant (le croiriez- vous?), dans les historiens du 
temps , dans le plus ingénieux de tous , cette déclaration 
si importante est à peine indiquée. Froissard , avec sa 
légèreté de troubadour , se borne à dire que les états 
mirent « corps et avoir au service du roi ; » et il calcule 
le nombre des hommes d'armes et l'argent de l'impôt. 
Le grand événement qui se passait dans ces états est 
comme indifférent à l'imagination de l'historien; il dis- 
paraît, à ses yeux, devant le bruit militaire, l'esprit de 
chevalerie et la domination royale. Ce n'est pas tout ce- 
pendant. Le roi déclara, par une ordonnance , que les 
fonds alloués pour la guerre seraient levés par des com- 
missaires , et surveillés par des intendants que nomme- 
raient les états; que nulle somme ne serait distraite de 
II. 11 
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cet usage; et que, si on tentût de le fiiire , les députés 
étaient tenus, sous la foi du serment, de résister à cette 
violence. Il renonça désormais à toutes les vexations qui 
frisaient le privilège de sa maison et de sa cour, au droit 
de prendre sur les gens du peuple ^ blé, vin, vivres, 
charrettes, chevaux, et soumit ses officiers au paiement 
et à la poursuite , pour les choses qu'on leur aurait four- 
nies. U s'engagea , pour lui-même et pour toute sa mai- 
son , à ne jamais exiger de prôts par force ; il interdit aux 
créanciers la faculté de transférer leurs droits à des per- 
sonnes privilégiées. Il promit que nul sujet du royaume 
ne serait plus enlevé à ses juges ordinaires, etc., etc. 
Voilà quelques**unes des nombreuses réformes et des ga- 
ranties de justice que renfermait cette ordonnance, es- 
pèce de charte, presque semblable à celle que les barons 
anglais venaient d'imposer à Jean sans Terre. 

La captivité du roi de France et la nouvelle convoca- 
tion des états par le jeune dauphin accrurent encore cet 
esprit de liberté. Les débats de cette époque orageuse , 
s'ils s'étaient fidèlement conservés, offriraient sans doute 
un curieux monument du génie français ; on y verrait 
combien le tiers état s'était élevé depuis deux siècles, 
pour être entré en partage avec les deux ordres qui 
avaient eu si longtemps le privilège de la guerre et de la 
science. Nous aurions vu là ce qu'il est difficile de trou- 
ver ailleurs , une expression vive de l'esprit du tiers état, 
une éloquence sérieuse, et pourtant populaire. 

Les livres de cette époque , excepté les fabliaux , sont 
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toujours de la littérature ecclésiastique ou chevaleresque ; 
ce sont toujours des raisonnements tbéologiques , ou des 
descriptions de beaux faits d*armes, de tournois et de 
fêtes seigneuriales. La part du peuple, bien moins grande 
dans la littérature qu'elle ne dut Fétre dans les assem- 
blées des états, se bornait à des vers malins, où Ton sa- 
tirisait plutôt les vices du clergé que l'insolence et la ty- 
rannie des nobles. Le monument le plus curieux de cette 
libre poésie , c'est le Roman de la Rose, commencé dans 
le XIII'' siècle par Jean de Meung, achevé dans le xiv« par 
Guillaume de Lorris. Un défaut du Roman de la Rose, 
c'est qu'il est difficile de le lire, et peu séant quelquefois 
d'en parler. C'est un ouvrage singulier, spirituel et docte 
pour le temps. Il n'appartient plus à cette littérature 
naïve qui ne se souciait pas de l'antiquité , et qui , dans 
son style gaulois, dérivait de la langue latine sans le sa- 
voir. 

Remarquez-le, Messieurs , lorsque, dans nos projets 
d'innovations , nous accusons les deux derniers siècles 
d'avoir intercepté la poésie nationale des siècles anté- 
rieurs, et d'avoir, en se faisant Grecs et Romains , sup- 
primé cet esprit indigène , ces croyances naïves de notre 
vieille France, nous nous méprenons sur un fait. Cette 
littérature née du sol, cette fleur des champs, n'a guère 
existé ; toujours quelque germe étranger était là. 

Dès le milieu du xiii* siècle, vous voyez l'antiquité sur- 
gir de toutes parts et pénétrer en tous sens cette littéra- 
ture qu'à sa rudesse on serait tenté de croire instinctive 
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et originale. Le Roman de la Rose, par exemple , est sur- 
chargé de souvenirs antiques ; c*est la glose de VArt d'ai- 
mer à'0\\de, avec un mélange d'abstractions , d'allégo- 
ries , de subtilités scolastiques. Dans ce cadre, que Tesprit 
galant et chevaleresque du siècle avait choisi , le poète a 
jeté mille traits malicieux. Il en est quelques-uns qui ex- 
pliquent comment La Fontaine aimait si fort le Roman de 
la Rose. La Fontaine le lisait patiemment, curieusement; 
ce vieux style le faisait travailler. Il arrivait à quelques 
traits piquants contre les moines, contre le clergé; cela 
soutenait son attention. Un peu à la gène dans la gravité 
de son siècle , il était reconnaissant de trouver dans un 
vieil auteur ce qu'il aurait bien voulu dire, ce qu'il laisse 
quelquefois deviner dans ses fables. Cela lui inspirait trop 
de faveur pour cette poésie , dont il aimait les malices 
bien plus que les négligences. Je suis sûr que le jour où, 
lisant le Roman de la Rose, il a trouvé ce petit passage : 

Le dieu d'amour, cil qui départ 
Amourellos à^sa devise. 
C'est cil qui les amans attise, 
Cil qui abat Torgueil des braves ; 
Cil fait les grands seigneurs esclaves, 
Et fuit servir royne et princesse. 
Et repentir none et abesse , 

La Fontaine a été fort satisfait. 
Voilà les beautés du Roman de la Rose. 
Maintenant essayeraî-je une analyse ? dirai-je que dans 
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ce poème le principal personnage , en quête pour obte- 
nir le buLde ses vœux , est traversé par Maie-Bouche et 
Dangier, et autres acteurs allégoriques; qu'il est rassuré 
par Bel-Accueil; qu'il s'entretient avec des amis, discute* 
avec des dames; qu'une foule d'histoires sont racontées ; 
qu'on trouve là, je ne sais pourquoi , les cruautés de Né- 
ron, la mort de Sénèque, ailleurs celle de Lucrèce , un 
morceau sur l'alchimie, des digressions sur Boêce et son 
livre, des épisodes de chevalerie , un éloge de saint Au- 
gustin ? C'est une bibliothèque mal rangée. Il y règne 
quelque chose de cette singulière variété de souvenirs 
qui préoccupait Dante, lorsque, libre, à la faveur de son 
cadre immense, il mêlait Saladin et Virgile, Tristan et 
Charlemagne, tout enfin. C'était le caractère du temps. 
L'homme de génie savait tirer de cette confusion un effet 
sublime : le conteur agréable, comme Guillaume de Lor- 
ris ou Jean deMeung, en profitait pour débiter, à tort et 
à travers , tout ce qu'il avait appris. 

Sur ce point , les deux auteurs du Roman de la Rose 
n'ont rien à se reprocher l'un à l'autre. Du reste , ce qui 
est rare , le continuateur paraît avoir plus de talent que 
l'inventeur. Jean de Meung écrit avec diffusion , mais 
beaucoup d'esprit; ses satires devaient singulièrement 
amuser ses contemporains ; il a quelques traits de cette 
moquerie dont Rabelais fut un si grand maître. On ra- 
conte de lui que, voulant obtenir les honneurs d'une 
belle sépulture ecclésiastique , il avait légué au couvent 
des cordeliers deux coffres pesants et qui semblaient 
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remplis de choses précieuses. Après toutes les cérémo- 
nies faites en grande pompe, quand on ouvrit les coffres, 
on n'y trouva que des ardoises chargées de figures et de 
signes géométriques. Les moines trompés voulaient re« 
prendre à Jean de Meung ce qu'ils lui avaient donné, la 
sépulture; mais un arrêt du parlement, dit-on , prévint 
ce.scandale. Que l'anecdote soit plus ou moins douteuse, 
Jean de Meung , s'il n'a pas attrapé les moines après sa 
mort, s'en est du moins fort moqué de son vivant. Nulle 
part l'oisiveté, le luxe, l'avarice que l'on reprochait aux 
gens d'église , ne sont attaqués plus vivement. Ces épi* 
grammes, fussent-elles injustes parfois, sont historiques ; 
elles montrent surtout que la lutte contre l'Église était, au 
moyen ftge, beaucoup plus tolérée qu'on ne le croirait ; 
qu'il y avait même dès lors ce que l'on vit éclater en Alle- 
magne au XVI* siècle, un secret accord entre les princes 
et les libres.esprits ; que les princes, fatigués des menaces 
et des extorsions de la cour de Rome, ménageaient la 
hardiesse de quelques trouvères et de quelques savants, 
comme une arme à opposer à cette puissance. La société 
moderne a offert, depuis le xiu* siècle jusqu'au xvii% ces 
alliances accidentelles du pouvoir avec l'esprit, ces ten-» 
tatives du libre examen, tacitement protégées. 

Mais le Roman de la Rose et la Bible Gtiyot, cette autre 
satire grossière et fidèle des mœurs du temps , tout cela 
ne peut se comparer à Téclat poétique de l'Italie. Le pre- 
mier écrivain de la France, alors, ce fut un chroniqueur. 
On peut le remarquer : tout siècle de révolutions déva- 
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loppe le talent historique. Voyez notre époque : ce n'est 
pas simplement par Tétude , c'est , pour ainsi dire , par 
le contre-coup des faits que les esprits sont portés au- 
jourd'hui vers l'histoire. Dans les derniers siècles de 
grands talents écrivirent l'histoire ; mais le spectacle de 
grands événements leur manquait. La supériorité même 
de leur esprit, en les rendant juges sévère^ du passé , sa- 
tiriques ingénieux, ne les rendait pas peintres expressifs 
et naturels d'événements qu'ils n'avaient pas vus, et dont 
rien ne leur donnait l'idée , dans l'élégance sociale et la 
douce tranquillité de leur temps. Au xiT siècle , époque 
d'ignorance , où les arts se développèrent peu dans la 
France agitée de révolutions et de guerres, il était natu- 
rel , au contraire, que le talent d'écrire l'histoire naquit 
des événements. Ainsi , tandis que vous voyez les Yillani 
s'élever en Italie , Âyala porter dans les chroniques espa- 
gnoles un naturel âpre , une éloquence nue et simple, 
en France, la vivacité du coloris, l'enjouement de l'ima- 
gination anime le récit historique : Froissard a commencé 
d'écrire. 

Quel était Froissard? un homme d'église, un bon cha- 
noine, qui même avait été quelque temps curé ; et cepen- 
dant son histoire et ses poésies ne sont, comme il le dit, 
que récits de guerre et d'amour. Il faut prendre le 
xiv siècle comme il a été ; il ne faut pas s'effaroucher 
de voir un clerc tonsuré faire un volume de poésies ga- 
lantes , ne rester en place nulle part , être toujours à la 
suite des fêtes et des noces , mener joyeuse vie , laisser 
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son argent chez les taverniers, par exemple , cinq cents 
écuschez les taverniers de Lestines, village où il était 
curé. Tout cela était fort simple. Deux choses manquaient 
alors, le sentiment de la décence et celui de Thumanité. 
Né à Yalenciennes dans le Hainaut, vers Tan 1337 , 
Froissard était fils d'un peintre d'armoiries. 11 étudia 
pour devenir prêtre, bien qu'il parût avoir peu de voca- 
tion; car il nous dit lui-même que dès douze ans, il 
n'aimait que : 

.... Yéoir danses et caroUes, 
Oïr ménestrels et parolles 
Qui s'apertiennent à déduit. 

Ses goûts allèrent se fortifiant avec l'ftge. 

Au boire je prens grant plaisir : 
Aussi fai-je en beaus draps vestir. 
En viande fresche et nouvelle, 
Quant à table m*en voy servir, 
Mon esperit se renouvelle. 
Violettes en leurs saisons, 
Et roses blanches et vermeilles 
Voy volentiers ; car c'est raisons ; 
Et chambres plainnes de candeilles. 
Jus et danses , et longes veilles , 
Et beaus lis pour li rafreschir, 
Et au couchier pour mieulx dormir, 
Espices, clairet et rocelle : 
En toutes ces choses véir 
Mon esperit se renouvelle. 
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Avec ces inclinations, aussitôt qu'il eut pris les ordres 
sacrés, il s'attacha d'abord à la maison de sire Robert de 
Namur, seigneur de Montfort. Ce seigneur, qui remar- 
quait en lui une curiosité naturelle, une perpétuelle 
attention à s'enquérir des faits d'armes, l'engagea, fort 
jeune encore, à composer la chronique des guerres du 
temps. Froissard se fit historien ; c'est le titre qu'il se 
donnait lui-même. Je suis un historien , disait-il en se 
présentant; et il faisait des questions sur toutes choses. 
Être un historien à cette époque n'était pas condition 
facile. Que raconter? le passé , on l'ignorait faute de 
livres; le présent? mais nulle communication régulière 
entre les peuples; du secret autour des princes (car 
plusieurs étaient absolus déjà); peu de liberté; les trou- 
badours avaient péri , depuis la croisade sanglante des 
Albigeois. Pour savoir, il fallait courir les aventures , 
être un historien errant, comme il y avait des cheva- 
liers errants. Il fallait aller de ville en ville, de chftteau 
en château , et voir sur les lieux, apprendre des person- 
nages mêmes tout ce qu'on voulait dire. Cette ambulante 
étude convenait à Thumeur libre et hardie de Froissard ; 
et, s'il voyagea pour écrire l'histoire , je crois qu'il se fit 
historien pour voyager. Il se mit à l'œuvre dès l'âge de 
vingt ans; mais il eut quelques distractions qu'il nous 
raconte : 

.... Sus Teure de prime, 

S'esbatoit une damoiselle 

A lire un rommant; moi, vers elle 
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M'en yinc, et li dis doucement 

Par son nom : « Ce rommant, comment 

L*appelIés-you9, ma belle et douce ? » 

Elle cloï atant la bouche ; 

Sa main dessus le livre adoise. 

Lors respondi, comme courtoise, 

Et me dit : « De Cléomadés 

Est appelles; il fu bien fés, 

Et dittés amoureusement. 

Vous Tores; si dires comment 

Vous plaira dessus vostre avis. » 

Froissard consentit sans peine à dire son avis. La dame 
à son tour demanda des livres. 

... Jones homs, je vous prie 
Qu'un rommanc me prestes pour lire. 
Bien véés, ne vous le fault dire. 
Que je m'i esbas volentiers ; 
Car lires est un douls mestiers. 

m 

Froissard, en prêtant ses livres, y Joignit des vers ; 
il allait au bal et dans les compagnies. Tout à coup il 
apprit que la jeune demoiselle , qui était riche et de 
noble maison, allait se marier. Il en fiit malade de 
cbagrin trois mois durant, fit des vers bien tristes, et 
enfin il lui prit envie d'aller outre-mer , hors du pays , 
pour se remettre un peu en santé. Il partit pour l'Angle- 
terre , où il fut très-bien accueilli par les seigneurs , les 
dames et demoiselles. La reine, Philippe de Hainaut, le 
protégeait beaucoup. Il faisait des vers; et, malgré la 
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mélancolie qu'il avait apportée de France , il passait 
assez bien son temps. Il s'ennuyait toutefois. La reine, 
qui en devina le motif, lui dit : 

D'or en avant congié vous donne , 
Mais je le voeil et si l'ordonne 
Qu'encor vous revenez vers nous. 

Puis , elle lui fit présent de chevaux, argent et joyaux. 
U partit, retrouva en France tous ses chagrins, et résolut 
de s'éloigner encore. U revint en Angleterre , auprès de 
la reine , qui le reçut mieux que jamais, et le fit son 
elere.^n cette qualité, il faisait des poésies d'amour. 
Mais il s'occupait toujours de sa grande chronique, et il 
profitait de la faveur des princes pour voyager et s'in-» 
struire. Il alla visiter l'Ecosse, alors pays perdu. Il appro- 
cha familièrement du prince de Galles , le grand homme 
de ce siècle. Il suivit à Milan le duc de Clarence, qui 
allait épouser la fille de Galéas II. Des fêtes , voilà ce 
qu'il fallait à Froissard ! Celles de Milan eurent quelque 
chose de plus remarquable que les tournois et les paru- 
res : c'était la présence des trois esprits les plus agréables 
du temps, Froissard, Boccace et Chaucer. U parait que 
Froissard se mêla beaucoup des préparatifs du bal, et 
qu'on y dansa même un virelai' dont il était l'auteur, et 
qui fut très-applaudi. En rappelant ces succès et ces 
plaisirs de cour, Froissard n'oublie pas les florins d'or et 
les ducats que lui donnèrent gracieusement le comte 
de Savoie et le roi de Chypre. 
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Froissard avait bien envie de retourner en Angleterre 
et d'y retrouver la protection de cette bonne reine Phit- 
lippe ; mais il apprit sa mort. Désolé , il revint à son 
pays et on lui donna la cure de Lestines, dans le dio- 
cèse de Cambrai. Il la garda peu de temps, et reprit la 
vie plus agréable des cours. II alla près de Wenceslas, 
duc de Brabant, prince généreux et qui faisait des vers. 
Froissard lui servit de secrétaire et de poète; il retou- 
chait les vers du duc , et y mêlait les siens. 11 réunit le 
tout dans un roman de Méliador, ou du Chevalier au 
soleil d'or. Wenceslas mourut : Froissard chercha une 
autre cour et un autre maître. Il passa au service du 
comte de Blois , qui le fit clerc de sa chapelle, et il com- 
posa pour sa cour des pastourelles et des épithalames. 

De là, il eut envie d'aller voir la cour de Gaston Phœbus , 
comte de Foix. Il se mit en route sur un bon cheval, avec 

une lettre du comte de Blois, et menant en laisse quatre 

lévriers. En cet équipage , il arrive à la cour de Béam et 

y reçoit le plus gracieux accueil. Il assistait tous les soirs 

au souper du comte : 

Là, toutes les nuis je lisoie 
Devant lui, et le solaçoie 
D'un livre de Mélyador, 
Le chevalier au soleil d'or, 
Lequel il ooit volenliers; 
Et me dist : a C'est un beaus mestiers, 
Beaus maistres, de faire tels choses. » 
Dedenâ ce romane sont encloses 
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Toutes les chançons que jadis 
Féit le bon duc de Braibant, 
Dont rame soit en paradys! 

Le comte de Foix aimait les vers; il passait pour le 
prince le plus vaillant, le plus aimable et le plus géné- 
reux de son temps. On vantait sa courtoisie et sa magni- 
ficence. Enfin , on ne pouvait lui reprocher qu'une seule 
action : il avait tué son fils. Il n'y a pas, Messieurs, dans 
ce langage une surprise préméditée, mais une expres- 
sion des mœurs du temps. 11 est vrai, ce crime épou- 
vantable, qui ajoute tant à Tinfamie de Philippe II, et qui 
souille toute la renommée de Pierre le Grand, le comte 
de Foix l'avait commis ; et telle était encore la barbarie 
des mœurs au xvi" siècle, que Thorreur naturellement 
attachée à un tel forfait disparaissait presque dans les 
qualités chevaleresques du prince, et que Froissard vous 
raconte cela sans indignation, sans efiroi. Froissard avait 
été trois mois de Vhostel du comte; il avait admiré sa 
bonne mine, son humeur libérale, sa sagesse, sa piété 
même; du reste, nul souci. 

En quittant cet excellent prince , Froissard partit à la 
suite de la comtesse de Boulogne , qui allait épouser le 
duc de Berri. Il fut encore là de toutes les fêtes, et fit 
une pastourelle pour le lendemain des noces. 

Il obtint, vers ce temps, le canonicat de Chimay ; puis 
il se remit à voyager plus que jamais, pour la compo- 
sition de son histoire. Il allait de la Hollande en Picardie, 
II. 12 
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de Paris à Valenciwines, se trouvait aux conférences de 
Lollinghen, à l'entrée dlsabeau de Bavière à Paris, à 
Tentrevue du pape et de Charles VI dans Avignon , au 
serment de Gaston de Foix dans Toulouse , regardant, 
écoutant, questionnant. 

U lui restait quelque chose à dire sur les guerres d'Es- 
pagne , et il lui manquait pour cela le témoignage des 
Portugais. On l'avmt assuré que plusieurs chevaliers de 
cette nation se trouvaient à Bruges. Il part pour Bruges; 
il apprend là qu'un autre chevalier portugais, vaillant et 
sage, était en Zélande ; et le voilà qui se met en route , 
pour aller en Zélande savoir des nouvelles du Portugal. 
Il y trouve son homme, gracieux et accointable^ et le 
tient six jours de suite, lui faisant raconter des histoires 
et anecdotes, qu'il couche par écrit. Après avoir épuisé 
la mémoire de ce chevalier , il part pour une autre re- 
cherche. U vieillissait ; et son ardeur de savoir et de cou- 
rir n'en était que plus vive. Il s'embarqua de nouveau 
pour TÀngleterre. Il a conté lui-même sa réception à la 
cour, et comment il présenta au roi Richard II son ro- 
man de Méliador : 

Si le vit en sa chambre, dit-il, car tout pourveu je l'avoie, et 
luy mis sur son lict; et lors Touvrit et regarda dedans , et luy 
plut très-grandement; et plaire bien luy devoit; car il estoit 
enluminé, escrit et historié, et couvert de vermeil veloux à dix 
doux d'argent dorez d'or, et rose d*or au milieu , à deux gros 
fermaux dorez, et richement ouvrez, au milieu rosiers d'or, 
Adonc demanda le roy de quoy il traitoit, et je luy dy : D'amour. 
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De oesterespoDse fat tout resjouy ; et regarda dedanele livre eo 
plusieurs lieux, et y lisit, car moult bien parloit et lisoit Iran- 
çois ; et puis le fît prendre par un sien chevalier qui se nom- 
moit messire Richard Credon , et porter en sa chambre de re- 
trait, dont il me fit bonne chère. 

N'est-il pas édifiant, Messieurs, d'entendre un poète 
dire que son livre a dû plûre, à cause de la reliure, et 
parce qu'il était enluminé et historié? C'est une joie 
d'auteur bien modeste. Hais à cette époque la beauté du 
manuscrit avait grande part dans le mérite de l'ouvrage. 

C'est au petit lever du roi d'Angleterre que ce livre 
avait été présenté, et tout le monde entourait Froissard. 
Un écuyer du roi, imaginant alors que ce poète était de 
plus un historien, s'approche et lui dit : <« Messire JehaUi 
n'avez-vous pas trouvé quelqu'un qui vous ait parlé du 
voyage que le roi a fait en Irlande? — Nenni, » répond 
Froissard. Et voilà ce personnage qui lui raconte tout 
ce qui s'est fait en Irlande ; et Froissard le met dans sa 
chronique. 

Ainsi figurez -vous ce poète de cour, et ce chroniqueur 
ambulant, toujours en quête d'événements, qu'il re- 
cueille tantôt par hasard, tantôt avec beaucoup de peine. 
Je ne sais s'il portait avec lui des livres, ni où ni com- 
ment il travaillait; mais^ à force de voyager, d'allées et 
de venues, cette grande chronique se trouva faite, au mi- 
lieu de la vie la plus remuante qui fut jamais. Seulement 
vous me demanderez ce que devenait, pendant ce temps, 
son canonicat de Chimay. Ce canonicat, il n'y allait ja- 
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mais, excepté dans les deux ou trois dernières années 
de sa vie , quand il ne fut plus homme des fêtes et de 
plaisirs. Ce fut sans doute dans cette retraite qu*il écrivit 
la dernière copie de ses chroniques, on ne sait pas vers 
quelle année. 

On a soupçonné Froissard d'avoir fait des variantes 
dans ses récits. On a dit que, changeant de maîtres, 
allant d*une cour à Tautre, il altérait parfois les manu- 
scrits de son histoire, selon les lieux et les temps. Aucuns 
ont prétendu que, lorsqu'il passait le détroit et visitait la 
cour de Richard , la chronique avait quelques pages de 
plus, où les Anglais étaient toujours vainqueurs et fort 
aimés dans les provinces conquises ; puis , de retour en 
France, il abrégeait, changeait, ajoutait, dit-on. Le re- 
proche nous paraît peu fondé. Froissard travailla partout 
à son histoire ; mais ce qu'il lisait à la cour des princes , 
c'était surtout romans et vers d'amour. Quoi qu'il en soit, 
la chronique de Froissard, dans l'état où elle nous a été 
rendue par un habile éditeur, offre une assez grande im- 
partialité. Il y a sans doute peu d'indignation pour les 
pillages et les cruautés des Anglais ; mais ce n'est point 
par une traîtresse complaisance pour le plus fort, ce n'est 
point par une lâche désertion du vaincu : c'est qu'un 
certain sens moral, une certaine chaleur d'humanité, 
manquait à l'historien comme à ses personnages. Les 
faits hideux de vengeance, de perfidie qui nous révoltent, 
excitaient alors assez peu d'étonnement: et l'historien 
serait infidèle à son temps s'il avait marqué pour son 
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compte plus d'émotion et de colère. 11 aime les Anglais, 
cela est vrai ; mais il aime aussi la bravoure des Fran- 
çais. Il est pour le Prince Noir. Il est aussi pour Bertrand 
du Guesclin ; et quand du Guesclin, avec ses compagnies 
francbes et ses habitudes d'homme de guerre , fait de 
mauvaises actions, ce qui lui arrive parfois , quand ce 
rude chevalier laisse assassiner don Pèdre dans sa tente, 
Froissard jette le manteau là-dessus; cela ne Tindigne 
pas; il est tout aussi indulgent pour du Guesclin qu'il 
peut l'être même pour un roi d'Angleterre. 

Nous avons indiqué, bien ou mal, comment l'homme 
a vécu, et comment il a fait son livre ; comment ses dis- 
tractions furent son travail, son étude; comment c'est 
sur les grands chemins et dans les cours, dans les fêtes, 
qu'il a recueilli les documents de son ouvrage. 

Maintenant, ce livre, que nous paralt-il? une histoire 
presque universelle des états de l'Europe, depuis l'an- 
née 1322 jusqu'à la fin du xiv* siècle. Je dis presque uni- 
verselle; car, dans la pensée de l'auteur, ce qui prédo- 
mine c'est l'Angleterre et la France : l'Angleterre , avec 
ses victoires, son invasion ; la France , avec la défaite de 
son roi Jean, les victoires et la sagesse de Charles V, les 
malheurs et l'égarement de Charles YL Autour de ce cen- 
tre de récit, premier objet de Thistorien, venaient se réu- 
nir des histoires tout entières, amenées là comme par épi- 
sode. Du Guesclin et le Prince Noir, après s'être heurtés 
en France, se rencontrent en Espagne. Froissard suit ses 
héros. L'Espagne le fait penser au Portugal. Ainsi, nulle 
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distribution savante et systématique, la préoccupation 
de rhistorien devenant la règle de son récit. Quelquefois 
d'heureux contrastes , d*adroites transitions , Tbistorien 
mis en scène, ses aventures mêlées aux faits de Tbistoire. 
Par exemple , dans ce voyage qu'il ht pour conduire 
quatre lévriers à Gaston de Foix, il rencontra sur la 
route un chevalier, nommé messire d'Espaing du Lyon , 
bonune habile dans les négociations et dans les guerres. 
U Taccoste, et, tout en chevauchant de concert, il Tin* 
terroge. Il rencontre une ville fortifiée, un cbÀteau fort : 
il questionne le chevalier , qui raconte à Froissard que 
cette ville a été emportée d'assaut, que ce château fort 
a été pris par ruse; enfin, tout ce qui s'est passé. Frois* 
sard met cela dans son récit, avec tout le dialogue. 
Quand on lit Hérodote, on aime qu'il vous parle de son 
voyage en Egypte , de ses questions aux prôtres des dieux 
et de leurs réponses. Froissard, qui n'avait pas lu Héro- 
dote , fait comme lui ; il intercale dans ses chroniques 
son voyage de Blois à Orthez , et tous les récits que lui 
fait le chevalier : 

En chevauchant, le gentilhomme et beau chevalier, dès qu'il 
avoit dit au matin les oraisons , devisoit tout le jour avec moi ; 
demandant nouvelle, et aussi quand je lui en demandois, il m'en 
répondoit.... 

Après disner, le chevalier me dit : ce Chevauchons ensemble 
tout souef, nous n'avons que deux lieues de ce pays, qui valent 
bien trois de France, jusques à notre gtte. Je répondis ; a Je le 
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Et ailleurs: 

Messire Ëspaing du Lion me dit : « Messire Jean, allons voir 
la ville. — Sire, dis-je, je le vueil. » Nous passâmes au long de 
la ville et vînmes à une porte qui sied devers Palamininch , et 
passâmes, et outre, vînmes sur les fossés. Le chevalier me 
montra un pan de mur de la ville, et me dit : « Véez-vous ce 
mur illec? — Oïl, sire, dis-je; pourquoi le dites-vous? — Je 
le dis pour tant , dit le chevalier, vous véez bien que il est plus 
neuf que les autres. — Cest vérité, répondis-je. — Or, dit-il, je 
vous le conterai, par quelle incidence ce fut, et quelle chose, il y 
a environ dix ans, il en advint. Autrefois vous avez bien ouY 
parler, etc.... » 

Cette forme est employée tout un demi-volume ; et 
bien qu'elle soit accidentelle, Tart n'aurait pas mieux 
imaginé. C'est un passage de la narration générale à une 
foule de petits détails , qu'il eût été difficile de semer dans 
cette narration. Les pauvres historiens modernes sont 
accablés sous le nombre des faits et des circonstances ; 
ils sont obligés de les exposer dans un récit bien long, ou 
de les résumer en réflexions abstraites. Froissard ne sus- 
pend Jamais le récit ; mais il change le narrateur : tantôt 
c'est lui, tantôt un personnage. Il se réserve les grands 
événements, les batailles, les fêtes; il les raconte comme 
s'il en avait été spectateur. Puis cette foule de menus 
faits et d'anecdotes qui généraient sa marche, il en charge 
parfois un interlocuteur ; et la vivacité de l'entretien 
ajoute une nuance au récit et pique l'attention du lec- 
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teur. Coûter est tout le génie de Froissard ; mais il conte 
admirablement. 

Nous avons noté dans Yillani les recherches instruc- 
tives, la précision des détails, le soin de la vérité, non- 
seulement dans la peinture , mais dans Texplication des 
événements. Rien de tel dans Froissard ; il ne s'inquiète 
pas des causes et des moyens. Son livre en ressemble 
d'autant plus aux romans de chevalerie, où l'on ne dit 
jamais les détails prosaïques de la vie. Vous ne trouverez 
rien d'exact, dans Froissard, sur les impôts, le commerce, 
les provisions de guerre ; mais il décrit parfaitement les 
drapeaux , les devises, les champs de bataille et les cours, 
tout ce qui frappait l'imagination et les yeux. Il ne donne 
pas la statistique du camp, mais il donne le tableau des 
tournois. Quanta la peinture des hommes, elle est admi- 
rable. Edouard III , le Prince Noir, le roi Jean, Charles V, 
le connétable de Clisson, Bertrand du Guesclin, Gaston, 
toutes ces physionomies sont là : vous entendez les dis- 
cours de ces hommes, soit que l'historien les répète lit- 
téralement, ou qu'il les invente, dans un parfait rapport 
avec leurs caractères et avec leur temps, qui est le sien. 
Le dirai-je? à cet égard, il me parait avoir un avantage 
sur les anciens. Dans les discours qui parsèment leur 
histoire, vous reconnaissez l'écrivain plus que le per- 
sonnage. L'élégance de Tite-I ive, la précision ornée et 
brillante de Tacite ont emprei Jt d'un caractère à peu près 
semblable tous les discours qu'ils rapportent ; mais les 

rôles que Froissard met dans la bouche de Charles V, 
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au lit de mort, ont dû être prononcées ; l'auteur n'y est 
pour rien. S'agît-il de personnages inférieurs, de bour- 
geois, pour lesquels Froissard n'a pas grand goût, l'his- 
torien conserve leur langage avec une parfaite simplicité, 
malgré sa préférence pour les tournois et le beau monde 
de la chevalerie. 

Dans le dernier siècle, on a voulu mettre en scène le 
dévouement des six bourgeois de Calais. On a fait une 
tragédie qui est la chose du monde la plus fausse, bien 
qu'elle ait eu grand succès. Tous ces bourgeois sont plus 
que des chevaliers ; ils paraissent uniformément guindés 
à un ton d'héroïsme. Lisez Froissard ; tous les person- 
nages y sont^vrais. Le gouverneur de Calais aura son cou- 
rage et sa fierté à lui; c'est un homme d'un autre ordre 
que les bourgeois; il parlera autrement. Les bourgeois, 
qui ne sont pas des citoyens d'Athènes ou de Rome, 
n'auront pas cette rage de mourir que leur a donnée Du- 
bcUoy : et c'est là le sublime de leur action , avec un 
cœur d'homme, un cœur de bourgeois, si vous voulez, 
avec peu d'envie d'être tués, ils se sont offerts pour leur 
pays. Us craignent d'être pendus; et, malgré la peine 
que cela leur fait, ils vont chercher le roi, qui est bien 
capable de les faire pendre sur place. Quand ils arrivent 
devant le roi d'Angleterre, qui est fort irrité et veut 
qu'ils meurent, rien ne les défend, que la pitié de la 
reine ; elle est là enceinte, et la vue de ces six hommes, 
la hart au col, lui fait mal; elle pleure, et demande si 
bien leur grâce , que le roi l'accorde , tout en grondant 
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n y a un fait que Frousard n*a (Ma dit : cette bonne 
reine d'Angleterre, tout en larmes à la vue de ces six 
hommes qu'on va pendre, quand le roi très^dément 
leur a pardonné et a seulement pris tous leurs biens, 
elle accepte une part de la confiscation, et garde à son 
profit la maison d'un de ces malheureux qu'elle à fait 
renvoyer la vie sauve* 

Toujours ce même défaut de dâicatesse morale dans 
le moyen âge. J'imagine que Froissard a négligé ce fait, 
parce qu'il n'a pas été blessé du contraste. On mettait 
les vaincus à rançon; ils n'étaient pas pendus; c'était 
bien assez pour eux : du reste, leurs maisons étaient 
bonnes à prendre. 

Mais écoutons le récit de Froissard, admirable, k cette 
nuance près : 

.... Lors messire Jean de Vienne vint au marché , et fit 

sonner la cloche pour assembler toutes manières de gens à la 
halle. Au son de la cloche, vinrent hommes et femmes; car 
moult désiroient à ouïr nouvelles. Quand il furent tous venus 
et assemblez en la halle, hommes et femmes, messire Jean de 
Vienne leur démontra moult doucement les paroles toutes telles 
que ci-devant sont récitées, et leur dit que aultrement ne pou- 
voient estre, et eussent sur ce avis et brève réponse. Quand ils 
ouïrent ce rapport, ils commencèrent tous à crier et pleurer, et 
n'earent pour l'heure pouvoir de répondre ni de parler, et me»- 
mement messire Jean de Vienne larmoyoit moult tendre- 
ment. 
Une espace aprez se leva en pied le plus riche bourgeois de la 
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ville^ qu'on appeioit lira Builache de Saint-Pierre, et dit de- 
vant tous ainssi : c Seigneur, grand pitié et grand meschief 
Beroit de laisser mourir un tel peuple que ici a , par famine ou 
aultrement, quand on y peut trouver aucun moyen.... J'ai si 
grand espérance d'avoir grâce et pardon envers Notre-Seigneur, 
si je meurs pour ce peuple sauver, que je veull estre le premier, 
et me mettrois volontiers en ma chemise, à nud chef, et la hart 
au col, en la mercy du roi d'Angleterre. » Quand sire Eustache 
de Saint-Pierre eut dit ceste parolle, chacun l'alla adorer de 
pitié , et plusieurs hommes et femmes se jetoient à ses pies , 
pleurans tendrement; et estoit grand pitié de là estre, et eux 
ouïr, écouter et regarder. 

Secondement, un autre très honneste bourgeois et de grand 
affaire , et qui avoit deux belles demoiselles à filles , se leva et 
dit tout aSnssi qu'il feroit compaignie à son compère sire Eustache 
de Saint-Pierre ; et appelloit-on icelui sir Jean d'Air. 

Aprez , se leva le tiers , qui s'appelloit sire Jacques de Vissant , 
qui estoit riche homme de meuble et d'héritage, et dit qu'il 
feroit à ses deux cousins compaignie. 

Ainsi fit sire Pierre de Vissant, son frère; et puis le cinquième, 
et puis le sixième, et se dévestirent là ces six bourgeois tous nus 
en leurs braies et leurs chemises, en la ville de Calais, et mirent 
hart en leur col, ainsi que l'ordonnance le portoit, et prirent 
les clefii de la ville et du chastel , chacun en tenoit une poi* 
gnée.... 

8i s'en allèrent les six bourgeois en cest estât que je vous dis, 
avec messire Gautier de Manny, qui les amena tou^t bellement 
devers le palais du roy.... 

Le roy estoit à cette heure en sa chambre , à grand compai-» 
gnie de comtes, de barons et de chevaliers. Si entendit que ceux 
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de Calais venoient en Tarroy qu*il avoit devisé et ordoné; et se 
mit hors, et s'en vint en la place devant son hostel; et tous ces 
seigneurs aprez lui , et encore grand foison qui y survinrent 
pour veoir ceux de Calais, ni comment ils finiroient, et mesme- 
ment la royne d'Angleterre, qui moult estoit enceinte, suivitle 
roy son seigneur. Si vint messire Gautier de Manny, et les 
bourgeois près lui qui le sui voient.... Leroy se tint tout coy, et 
les regarda moult cruellement; car moult haïssoit les habitans 
de Calais. Ces six bourgeois se mirent tantost à genoux par 
devant le roy, et dirent ainssi , en joignant leurs mains , 
tf Gentil sire et gentil roy, véez-nous cy six qui avons esté d'an- 
cienneté bourgeois de Calais et grands marchands : si vous ap- 
portons les clefs de la ville et du chastel.... Si veuillez avoir de 
nous pitié et mercy par votre très-haute noblesse.... » Le roy 
les regarda très-ireusement : et, quand il parla, il commanda 
que on leur coupast tantost les testes. 

Tous les barons et les chevaliers qui là estoient en pleu- 
rant prioient si acerles que faire pouvoient au roy qu'il en 
voulust avoir pitié et mercy; mais il n'y vouloit entendre. 
Grinça le roy les dents, et dit : « Qu'on fasse venir le coupe- 
teste. » 

Âdonc fît la noble royne d'Angleterre grand humilité, qui 
estoit durement enceinte, et pleuroit si tendrement de piUé que 
elle ne se pouvoit soustenir. Si %e jeta à genoux par devant le 
roy son seigneur, et dit ainssi : « Ha , gentil sire , depuis que je 
repassai la mer eu grand péril, si comme vous savez, je ne vous 
ai rien requis ni demandé; or, vous pris-je humblement et 
requiers en propre don, que pour le fils de sainte Marie, et 
pour l'amour de moi, vous veuillez avoir de ces six hommes 
mercy. » 
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Le roy attendit un petit à parler, et regarda la bonne dame 
sa femme, qui pleuroit à genoux moult tendrement; si lui 
amollit le cœur ; car envis Teust courroucée , au point où elle 
estoit ; ai dit : a Ha , dame, j'aimasse trop mieux que vous fus- 
siez autre part que cy. Vous me priez si acertes que je ne le 
vous ose escondire ; et combien que je le fasse avec peine , 
tenez, je les vous donne; si en faites vostre plaisir. » La bonne 
dame dit : «Monseigneur, très-grand mercy 1 » Lors se leva la 
royne, et fit lever les six bourgeois et leur oster les cordes d'en- 
tour leur col , et les emmena avec lî en sa chambre , et les fit 
revestir et donner à disner tout aise, et puis donna à chacun six 
nobles et les fit conduire hors de Tost à sauveté. 

Les peintures de la vie féodale tracées par Froissard 
présentent tous les contrastes de rudesse et de courtoisie 
chevaleresque , de barbarie et d'humanité. Une infinie 
variété natt de sa naïve exactitude. Son âme vive et mo- 
bile, enjouée plutôt que forte , est un miroir fidèle où se 
reflète tout le moyen ftge. Vous a-t-il raconté quelque 
grand événement, a-t-il peint cet héroïsme des bour- 
geois de Calais, dont il ne paraît pas fort attendri pour 
son compte, mais qu'il a rendu si touchant par Témolion 
des spectateurs , il vous dira d*aussi bonne foi un conte 
de fées. Oui , un conte de fées ; le mot n*est pas exagéré. 
Pendant son séjour à Orthez, Froissard était étonné de 
voir à quel point le comte de Foix était promptement 
instruit de tout ce qui se passait en pays étranger. U 
s'enquîert auprès d'un écuyer du comte, qui se prend à 
rire, et lui dit : « Voirement faut qu'il le sache par voie 
II. 13 
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de nécromancie, h A ce mot, l'historien ouvre les deux 
oreilles , et presse Técuyer de s'expliquer, promettant 
bien de n*en dire mot, tant qu'il sera en ce pays. L'écuyer 
le tirant à part , dans un angle de la chapelle du chàtel 
d*Orthez, commence son conte, dont Proissard n*a rien 
perdu, «t 11 y avait en ce pays un sire de Corasse, qui sa- 
vait à point nommé tout ce qui se faisait en Angleterre , 
en Allemagne, en Hongrie , et le rapportait à notre bon 
seigneur Gaston de Foix. — Comment cela? — Il avait à 
ses ordres un esprit malin qui venait lui tout conter ; cet 
esprit s'appelait Or ton. » ( Quand on sait le nom d'un gé- 
nie, on est bien sûr de son existence. ) 

« Mais d'où venait ce génie? — Le sire de Corasse dis- 
putait quelques dtmes de son église à un clerc de Cata- 
logne. Il fut condamné par le pape à Avignon. Le clerc 
vint avec la sentence pour se mettre en possessk»! ; mais 
le chevalier n'en tint compte , et renvoya le clerc avec 
menaces. Quelque temps après , une nuit qu'il dormait , 
il est réveillé par un bruit affreux dans son château ; et 
le lendemain ses gens lui dirent que toute sa vaisselle 
était brisée. Même noise , même désordre la nuit d'après 
dans la chambre du chevalier. Il ne peut se tenir de 
crier : « Qu'est-ce?» et le tapageur invisible lui répond: 
« C'est le clerc de Catalogne qui m'envoie : tu lui fais 
grand tort, car tu lui ôtes les droits de son héritage; et 
je ne te lairray en paix que tu lui aies fait bon compte. 
^— Ah 1 lui dit le sire de Corasse, le service d'un clerc ne 
vaut rien, laisse^e en paix et me sers. » Le malin esprit , 
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en effet, change de condition , et se donne an dievalier, 
qu'il venait visiter toutes les nuits , lui apportant nou- 
velles de tous les lieux du monde. Le sire de Corasse te 
nait au courant Gaston, qui approuvait fort remploi d*un 
émissaire aussi prompt, et surtout aussi peu dispen- 
dieux. Malheureusement, par le conseil de Gaston, le 
sire de Corasse voulut connaître la figure de son messa- 
ger. ( Nouvel incident conté longuement. ) Orton se dé- 
guise en deux fétus de paille, puis apparaît sous la forme 
d'une truie maigre. Le sire de Corasse lâche sur elle ses 
chiens. Le malin esprit, indigné d'un tel procédé, ne 
revint plus faire de rapport au sire de Corasse, qui mou- 
rut l'année suivante. » Voilà ce que s'est laissé conter et 
ce que redit sérieusement le bon Froissard. Viilani au* 
rait su que Gaston de Foix entretenait des espions dans 
les cours d'Europe, et l'argent que cela lui coûtait. 
Froissard, endoctriné par le récit de Téouyer, soupçonne 
seulement que le comte Gaston , depuis la mort du sire 
de Corasse , s'est procuré quelque autre messager dia- 
bolique. 

Heureusement, de ces contes à dormir debout, Frois* 
sard passe à des récits de la plus expressive vérité. 

J'ai cité la mort de Charles V ; il y a beaucoup d'autres 
tableaux non moins grands. Le roi Jean, prisonnier dans 
la tente du prince de Galles , offre une peinture admi« 
rable. Vous vous souvenez de l'entrevue de Paul Emile 
et de Persée dans Tite Live. Paul Emile n'y parait qu'un 
vainqueur dur et dédaigneux, auquel l'historien a prêté 
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quelques lieux communs de morale philosophique. 
Froissard est bien supérieur en étant plus simple. 

Quand ce vint au soir, le prince de Galles donna à souper au 
roi de France et à monseigneur Philippe, sonGls, à monsei- 
gneur Jacques de Bourbon, et à la plus grande partie des comtes 
et des barons de France qui prisonniers estoient. Et assist le 
prince le roy de France et son Gis monseigneur Philippe , mon- 
seigneur Jacques de Bourbon, monseigneur Jean d'Artois, le 
comte de Tancarville, etc., à une table moult haulte et bien 
couverte ; et tous les autres barons et chevaliers aux autres 
tables. Et servoit toujours le prince au devant de la table du 
roy, et par toutes les autres tables , si humblement comme il 
pouvoit. Ni oncques ne se voulut seoir à la table du roy, pour 
prière que le roy lui sçût faire; ainssi disoit toujours qu'il n'es- 
toit mie encores si suffisant qu'il apparteinst de lui seoir à la ta- 
ble d'un si hault prince et de si vaillant homme que le corps 
de lui estoit, et que montré avoit la journée. 

C'est que le prince de Galles, bien que vainqueur 
du roi Jean, se souvenait qu'il était son vassal. Ainsi, 
du milieu de cette féodalité si cruelle, si barbare, 
sortait une urbanité nouvelle. Le souvenir d'un certain 
devoir faisait que le vassal victorieux dans une bataille 
servait à table humblement son seigneur vaincu et pri- 
sonnier. 

Et toujours s'agenouilloit par devant le roy, et disoit bien : 
« Cher sire , ne veuillez mie faire simple chère , pour tant si 
Dieu n'a voulu consentir huy votre vouloir; car certainement 



AU MOTEN AGE. l49 

monseigneur mon père vous fera tout l'honneur et amitié qu'il 
pourra, et s'accordera à vous si raisonnablement que vous de- 
meurerez bons amis ensemble à toujours. Et m'est avis que 
vous avez grand raison de vous réjouir, combien que la besoigne 
ne soit tournée à votre gré; car vous avez aujourd'hui conquis 
le hault nom de prouesse, et avez passé tous les mieux fesans 
de votre costé. Je ne le dis mie, cher sire , sachez , pour vous 
railler; car tous ceux de notre partie et qui ont vu les uns et les 
autres, se sont par pleine science à ce accordés, et vous en don- 
nent le prix et le chappelet, si vous le voulez porter. » 

A ce point commença chascun à murmurer, et disoient 
entre eux, François et Anglois, que noblement ep à point le 
prince avoit parlé. Si le prisoient durement, et disoient commu- 
nément que en lui avoient et auroient encore gentil seigneur, 
s'il pouvoit longuement durer et vivre , et en telle fortune per- 
sévérer. 

Dans certains récits de bataille, dans le récit de la ba- 
taille de Crécy, Froissard est véritablement homérique. 
On ne saurait décrire avec plus de force le choc de ces 
deux masses d'hommes d'armes qui se heurtent. Arri- 
vez-vous dans le château de Gaston de Foix, il est impos- 
sible de peindre avec plus de grâce la vie oiseuse, les dé- 
lices; les fêtes de cette cour. Passez-vous en Espagne, 
la tyrannie de Pierre le Cruel , la hardiesse de Henri de 
Transtamare, le génie du Prince Noir, sont devant vous. 
Rentrez-vous en France, la sagesse de Charles V, son 
activité , son administration habile et réparatrice , sont 
décrites avec un soin et un sérieux que fait ressortir Ten- 
jouement habituel de Froissard. Grands événements, 
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anecdotes familières , nations diverses , Anglais , Fia* 
mands , Français , tout se mêle et se succède sans con-* 
fusion ; et jamais les couleurs de Thistorien ne sont 
semblables , quoiqu'il soit toujours naïf, naturel , aban- 
donné. 
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DIX-HUITIÈME LEÇON. 

Étude nécessairement simultanée de TAngleterre et de la France 
au moyen âge« — Faible influence de la civilisation romaine sur 
l'Angleterre. — Race teutonique Incessamment renouvelée. *-» 
Efforts de Guillaume le Conquérant pour faire prévaloir ridiomf 
français en Angleterre. — Résistance de la langue nationale. -^ 
Monument de cette langue au xii« siècle. — Poésies des ménes- 
trels. — Chants populaires. — Robin Hood. — Imitation de nos 
romans et de nos fabliaux. — Imitation de ritaile. — Chaucer, 
de lui et de ses ouvrages. 



MlSSOUBS, 

La France est trop mêlée à T Angleterre dans lexiy* siè* 
cle , pour que nouç puissions bien connaître la littérature 
de Tun de ces pays sans étudier celle dcTautre. Avant 
d'aller plus loin en France, nous sommes pressés de voir 
quels germes la conquête de Guillaume, c'est-à-dire 
l'invasion guerrière et politique du génie français, avait 
laissés en Angleterre, et quelle influence à son tour l'An^ 
gleterre, par ses victoires, exerça sur notre patrie. 

Cette réciprocité d'invasions entre la France et l'An*' 
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gleterre, ce contact perpétuel d'alliances ou d'hostilités 
pendant plusieurs siècles , est un des grands spectacles 
du moyen âge. De là vint qu'une nation du Nord , une 
race teutonique reçut de bonne heure une forte em- 
preinte de la civilisation romane; de là cette singularité 
qui nous montre les inventions et les formes des trouba- 
dours et des trouvères dans l'idiome tout germanique de 
la vieille Angleterre. Ainsi se touchent et se réunissent 
les diverses parties du vaste sujet que nous avons essayé 
de parcourir. 

En effet, Messieurs, vit-on jamais deux pays, se dé- 
testant davantage, plus intimement unis? La langue, 
les lois, les usages , les familles françaises occupent le 
sol anglais avec Guillaume ; la nation anglo-normande 
possède à son tour une partie de la France , et voit son 
roi couronné dans Paris. 

Durant ce long intervalle et cette lutte opiniâtre qui 
change de terrain , les langues indigènes des deux pays 
se sont mêlées ; le français a d'abord prévalu comme lan- 
gue du vainqueur et comme langue savante ; puis le vieil 
idiome anglais a refleuri sur sa souche teutonique, 
d'abord tout ébranlée par le glaive des Angevins et des 
Poitevins qui suivaient Guillaume. 

Mais avant de suivre les époques de cette révolution , 
il faut chercher quel était l'ancien dépôt de civilisation 
romaine laissé dans la Grande-Bretagne. Les Romains 
n'avaient jamais conquis et possédé ce pays au même 
point que les contrées méridionales de l'Europe. Ils y 
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avaient rencontré, dans les provinces du Nord, une in- 
vincible résistance, et partout une soumission incertaine 
et agitée. Us n'avaient pu y faire dominer leurs mœurs; 
les Bretons rejetèrent longtemps l'idiome latin : linguam 
romanam abntiebant; et, bien que les nobles du pays 
eussent fini par l'apprendre, il n'y devint pas d'un usage 
fréquent et populaire. Aussi , à l'époque de l'affranchis- 
sement du monde par les barbares , lorsque le joug ro- 
main fut levé, nul peuple ne redressa la tète plus promp- 
tement que les Bretons. Il faut entendre là-dessus leurs 
vieilles chroniques. 

Les Gésariens, disent-elles (car les Romains ne furent jamais 
pour les Bretons qu'un poste de soldats étrangers ), ayant op- 
primé Tile pendant quatre cents ans, et extorqué par an trois 
mille livres d'argent, repartirent pour la terre de Rome, afin de 
repousser Finvasion de la horde noire. Ils ne laissèrent, à leur 
départ, que des femmes et de petits enfants, qui tous devinrent 
Cambrions. 

Ainsi la vieille race barbare et indigène reparaît en un 
moment sur le sol breton. Cet événement est accompli 
dès le V* siècle ; et on pourrait supposer que toute trace 
de la langue et de la civilisation romaine disparut en 
même temps de la Grande-Bretagne. Mais depuis la pre- 
mière entrée des légions , une autre cause avait agi ; et 
si elle ne servit pas là comme ailleurs à compléter et à 
doubler, pour ainsi dire, la prise de possession des Ro- 
mains, elle devait en maintenir du moins quelques 
restes. 
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Avec les fyrocxMisuls, les géniaux, les soldats, les pei^ 
cepteurs d'impAts « étaient venus , dès le second siècle, 
les prêtres d'une religion nouvelle. Sous le César Con- 
stance « qui commandait l'année romaine en Bretagne , 
ils eurent beaucoup de puissance ; et la foi , secrètement 
protégée , fit de grands progrès. Cependant, leur action 
n'étant pas aidée par une entière soumission du pays aux 
usages de Rome , elle fut moins complète que dans les 
Gaules. Les églises chrétiennes qui se conservèrent dans 
la Grande-Bretagne firent des schismes à leur manière, 
et furent de bonne heure séparées de TËglise de Rome. 

Vous le savez, le christianisme, presque à sa naissance, 
avait vu les hérésies se multiplier en Orient , parce que 
la culture des lettres, les prétentions orgueilleuses de 
l'esprit et le talent sophistique y faisaient naître les dis- 
putes. L'Occident, au contraire, moins savant, avait été 
moins divisé. La foi était aidée par l'ignorance des peu- 
ples et la difficulté qu'ils avaient à imaginer eux-mêmes 
une erreur. Ce que le savoir et la métaphysique faisaient 
en Grèce, l'indépendance d'esprit, la haine du joug et 
de l'idiome romains , l'attachement aux usages natio- 
naux , le firent en Angleterre. 

Ainsi , dès la première conquête , médiocre influence 
de l'esprit romain sur celui de la Grande-Bretagne, 
action du christianisme, tardive, inégale, indépendante 
de r£glise romaine : voilà ce qui doit expliquer com- 
ment ce pays , voisin de la Gaule , subjugué comme elle 
par les Romains , et depuis conquis par elle , a gardé 
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iins sa langue une nationaiité si distincte et ai fortement 

marquée. 

Cette nationalité ne cessa de se fortifier par les inva- 
sioDS et les mélanges de peuples qui sunânrent après 
l'éloignement des Romains. C'étaient comme autant de 
oouches homogènes, malgré quelques variétés appa- 
rentes , qui s'amoncelaient sur le même sol. Ainsi les 
ioTasions saxonnes se mêlèrent à la race cambrienne, 
sans l'altérer ; ainsi les Danois , qui succédèrent aux 
Saxons , n'étaient qu'une autre famille de la même race 
du Nord ; ainsi les Normands, qui vinrent après les Saxons 
et les Danois, n'étaient eux-mêmes que des Danois adou* 
cis par le ciel de France et recrutés par des Français. A 
ces révolutions se rattachent trois époques du langage 
parlé dans la Grande-Bretagne. Dans la première , qui 
dare trois cent trente ans, depuis l'invasion saxonne, ce 
langage est appelé british-saxo. Les Danois parurent en- 
suite : c'était une variante de la première conquête. Là 
commence la deuxième époque de la langue, le danish^ 
$ho, dans lequel furent écrits les ouvrages du roi Alfred. 
Puis vinrent les Normands transformés en Français, 
comme des voleurs qui auraient pris les habits de ceux 
qu'ils avaient tués. A leur suite ils amenaient des hommes 
de toutes les provinces de France , et se confondaient 
avec eux par la langue et les usages. De là date une troi- 
sième époque dans la langue de la Grande-Bretagne , le 
normand-saxo j principe de la langue actuelle. 

Vous le voyez , l'Angleterre fut sans cesse ramenée à 
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son origine par les causes mêmes qui altèrent celle des 
autres peuples, par les invasions étrangères. Ces inva- 
sions lui amenaient autant de nuances de sa propre na- 
ture. Elle se retrouvait toujours, en s'alliant, même par 
force, à des parents un peu éloignés. 

Voilà comment ce fond de nationalité anglaise , sans 
cesse surchai^é par des éléments qui dans leur hostilité 
même avaient quelque chose de sympathique avec lui , 
a survécu à tout, et, à travers quelques influences véri- 
tablement étrangères, s'est maintenu toujours. Voilà, 
pour nous réduire à la question littéraire , comment la 
langue anglaise est encore aujourd'hui une langue tout 
à fait teutonique , malgré ce que la conquête devait y 
laisser de formes françaises. 

Pendant les luttes des Saxons contre les Danois , l'An- 
gleterre avait eu un grand homme ; et soudain s'était 
opéré le mouvement que produira toujours un grand 
homme dans un siècle barbare. Plus savant que Ghar- 
lemagne , Alfred avait lui-même cultivé les lettres , et 
traduit en langue vulgaire Paul Orose et Boêce, les deux 
auteurs favoris du moyen âge. Mais ces hommes que la 
nature jette par hasard au milieu d'un siècle qui n'est 
pas fait pour eux , obtiennent beaucoup de gloire et 
n'exercent qu'une influence peu durable. Cependant au 
nom d'Alfred viennent se lier les noms d'Alcuin et du 
vénérable Bède. Les lettres latines furent cultivées avec 
soin dans les monastères anglais ; et la théologie servit 
à ranimer le goût de l'étude. C'est une réponse à l'opinion 
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de ceux qui ont regardé le règne de la théologie dans le 
moyen âge comme une époque perdue pour Tintelli- 
gence humaine. La théologie a été la forme que prenait 
alors la pensée. De même que , dans un autre temps , 
toutes les idées se traduiront en idées politiques, et s!ap- 
pliqueront aux grands problèmes de la société; ainsi, 
dans le moyen âge, les esprits se faisant une occupation 
à la fois plus subtile et plus désintéressée , toutes les 
idées, toutes les forces du raisonnement s'appliquaient 
à la vie future. Mais par cela même que cette occupation 
toute métaphysique avait quelque chose de vague et 
dincertain, elle avait aussi quelque chose de grand, de 
hardi, de singulièrement favorable à Télévation et à l'o- 
riginalité de la pensée. Ne vous étonnez donc pas que 
sous cet amas théologique on trouve parfois une éton- 
nante sagacité, un grand esprit stérilement consumé. Le 
théologien d'une époque eût été le philosophe d'une 
autre. Les théologiens anglo-normands du xir siècle 
nous oflfriraîent plus d'une marque de cette vérité. Mais 
ils ont écrit en langue latine ; et c'est surtout dans la 
langue vulgaire que nous cherchons à constater les tra- 
vaux et les progrès de l'intelligence ; c'est là qu'elle nous 
paratt indigène et moderne. 

La langue vulgaire anglaise , telle que la conquête la 
trouve et la modifie , voilà notre étude. 

Guillaume est arrivé; il a gagné la grande bataille 
d'Hastings ; tout tombe devant lui ; il fait périr plusieurs 
des grands d'origine saxonne qui ont échappé au champ 
II. 14 
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de bataille ; il dépouille les couvents, les églises ; il chasse 
les évéques ; il fait dresser un grand livre noir où sont 
inscrits les gens suspects , c'est-à-dire les nobles , les ri- 
ches; il les dépouille, et met à leur place des Noraiands, 
des Français, des gens de la conquête. Tout cela, Mes- 
sieurs, a été supérieurement retracé par un habile écri- 
vain ; et je ne veux pas essayer une contrefaçon de ses 
vives peintures. Mais ce qu'il n'a pas décrit, ou du moins 
ce que l'on peut décrire avec plus de détails, c'est la ré- 
volution du langage après cette invasion. C'est là, sans 
doute , le plus faible, le plus imperceptible des intérêts 
dans l'histoire de la conquête ; cependant ce point de 
vue peut offrir aussi quelque importance historique. 

Voulez-vous savoir jusqu'à quel point l'esprit des con- 
quérants a transformé la nation conquise? regardez à 
l'idiome du pays. Dans un mélange de plusieurs peuples 
il y a, vous le savez, un singulier rapport entre la prédo- 
minance des mots et celle des races. Le sang anglais 
a prévalu , puisque aujourd'hui la langue anglaise est 
seule restée maîtresse. La grammaire ici nous apprend 
l'histoire. D'abord le conquérant, un des plus impérieux 
dominateurs qui aient jamais pesé sur le monde, en 
même temps qu'il s'emparait des couvents, des châteaux, 
des terres , de Targent , des femmes du peuple vaincu ; 
en même temps qu'il s'ingérait dans tout, réglait tout, 
forçait ses nouveaux sujets d'éteindre leurs feux à six 
heures du soir, voulut aussi les dépouiller de leurs sou- 
venirs et leur prendre leur idiome natal. 




AU MOTBN AGE. iSO 

On vit là eette naturelle résistance de rbomme aux 
influences excessives, illimitées» que la force veut exercer 
sur lui. Malgré tous les efforts du vainqueur pour décré<^ 
diter la langue anglaise, elle prévalut. Un évoque savant 
et pieux était chassé de son siège parce qu'il ne parlait 
point français. Des témoins déposaîent-ils en anglais 
devant les tribunaux, c'était merveille si on les écoutait* 
Il ne s'agissait pas là d'interprètes jurés ; on mentait 
quand on ne parlait pas français. Aussi tous ceux qui 
voulaient avoir quelque faveur ou même quelque repos, 
les ambitieux, les gens paisibles parlaient français comme 
ils pouvaient. Les couvents, ou du moins tous les em* 
plois supérieurs des couvents étaient donnés à des Fran- 
çais qui avaient importé leur langue, et exigeaient qu'on 
la pailât autour d'eux. Tant que la main de fer de Guil-* 
laume fut là, on prononça fort mal le français en Angle- 
terre; on y mêla beaucoup d'incorrections; noais on le 
parla. Cela se soutint encore sous ses premiers succes- 
seurs. La vanité même finit par s'accommoder de ce qui 
d'abord semblait un joug onéreux. Beaucoup d'Anglais 
indigènes croyaient à ce prix se confondre avec la race 
des conquérants. « Les hommes de province, dit un chro- 
niqueur, oublient leurs dialectes de Cornouailles, de 
Galles et de Devonshire, et s'étudient àparler français pour 
paraître nobles. » Le chef-lieu de ce français qu'on parlait 
en Angleterre, était Rouen. C'étaient de là que venaient 
incessamment à la cour de Londres des trouvères qui en- 
tretenaient le goût de la langue et de la poésie romane. 
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La conquête de la Normandie sous Philippe Auguste 
fut le premier coup porté à cette influence ; la communi- 
cation des deux pays ne fut plus aussi fréquente ; le fran- 
çais d'Angleterre, séparé de sa souche continentale, fut 
moins jeune, moins vivant ; il eut bientôt quelque chose 
d'étrange et de suranné, dont en France on se moquait. 
Cependant la cour du roi d'Angleterre et la plupart des 
seigneurs maintenaient toujours Tusage exclusif du fran- 
çais, et, dans les écoles publiques, le français seul 
était enseigné et parlé. Voilà ce qui me paraît prouvé 
par un passage très-curieux d'un auteur anglais du 
XIV" siècle : 

Les enfants à l*école , contre Tusage de toutes les autres na- 
tions, sont forcés d'abandonner leur propre langue, et de dire 
leurs leçons, et tout ce qui les occupe, en français : ainsi Font 
établi les Normands, depuis leur première venue en Angleterre. 
Des enfants de gentilshommes sont instruits à parler français , 
du jour où on les remue dans leur berceau, et où ils peuvent 
parier et jouer avec un hochet. Les gens du pays veulent res- 
sembler aux gentilshommes, et se plaisent à parler français, 
pour être crus tels. Cette mode était fort usitée, depuis le pre- 
mier temps; elle commence à s'affaiblir un peu : car John de 
Gornouailles, un maître de grammaire, a changé la leçon dans 
son école, et l'étude du français en celle de l'anglais. Richard 
de Laincry et d'autres ont appris de lui cette manière d'ensei- 
gner ; de manière qu'aujourd'hui, l'an de N. S. 4385, et la neu- 
vième année du roi Richard II, dans toutes les écoles d'Angle- 
terre, les enfants abandonnent le français et apprennent 
l'anglais. 



.^ 
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Ainsi, vous le voyez, c'est seulement trois siècles après 
la conquête que la loi tyrannique de Guillaume com- 
mence à fléchir , et que les enfants des Anglais peuvent 
apprendre à lire dans leur langue. 

Il faut que Tinstinct national soit bien fort pour que 
cette domination si longue d'un idiome étranger n'ait 
pas laissé dans la langue anglaise des traces plus nom- 
breuses. Il est vrai, la langue nationale, chassée des écoles 
publiques, avait continué de lutter dans les familles 
contre Tidiome étranger des vainqueurs. Le maintien 
obstiné du langage et des mœurs faisait partie de la ré- 
sistance du peuple. Nul doute que cette portion de l'An- 
gleterre qui répugna si longtemps au pouvoir des Nor- 
mands ne s'attachât à la vieille langue du pays, comme 
au symbole même de sa liberté et de sa défense. Il semble 
que ce puissant intérêt a dû produire quelques poésies, 
quelques chants populaires, où le vieil anglais, le british- 
saxo, se retrouverait d'autant plus pur , et préservé par 
une haine patriotique de la contagion de l'idiome nor- 
mand. Toutefois il subsiste peu de ces monuments ori- 
ginaux, de ces protestations en langue nationale contre 
l'invasion étrangère ; je n'en connais aucune qui date des 
premiers jours de la conquête. Les plus anciens essais 
de poésie anglaise qui nous aient été conservés offrent 
un tout autre caractère. En même temps que Guillaume 
le Conquérant employait la rigueur de ses édits pour 
proscrire l'idiome national, il faisait servir la langue an- 
glaise même à sa politique. Voici comment. 
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TravaiUait-il à dépouiller les riches monastères saxons, 
ou à les transférer à des hommes de race normande, il 
chargeait sans doute quelque ménestrel de faire en Ian<- 
gue anglaise des vers moqueurs contre les moines, et 

préparait ainsi leur spoliation aux yeux du peuple. On 
est fort tenté d'admettre cette conjecture, lorsqu'en re- 
muant les plus anciens débris de l'idiome anglais , on 
trouve , au lieu de chants populaires contre Tavarice et 
la tyrannie des vainqueurs , un conte satirique sur les 
moines , qui fut chanté dans un festin public, à la cour 
de Guillaume. Quoi qu'il en soit, la langue de ce conte 
est le briti$h-s<uco , légèrement modifié par la nouvelle 
conquête ; on y reconnaît tous les types de Tanglais ac* 
tuel, avec des variantes d'orthographe ; 

Au loin sur la mer, près l'Espagne occideDtale, est une île de 
Cocagne : nulle terre sous le ciel n'abonde en autant de biens. 
Quoique le paradis soit joyeux et brillant, Cocagne est d'un plus 
bel aspect. Qu'y a-t-il dans le paradis , que verdures et fleurs ? 
Malgré le plaisir qu'on y trouve , il n'y a pas de viande , mais 
seulement du fruit ; il n*y a pas de salle à manger, mais beau* 
coup d'eau pour éteindre la soif. 

Le poète contait alors que dans cette lie de Cocagne, 
symbole des couvents anglais , et supérieure au paradis,' 
on trouvait de grands châteaux bâtis tout en pâtés de 
perdrix et en powdings, etc., etc. Voilà les plaisanteries 
satiriques d'un temps grossier ; elles n'ont d'autre intérêt 
pour nous que d'avoir servi les progrès du conquérant. 
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Cet idiome anglais et cette poésie populaire, que les 
vainqueurs employaient contre les vaincus , devaient 
aussi donner aux vaincus plus d'une arme contre leurs 
maîtres. Si les Normands plaisantaient les riches abbés 
du pays pour les dépouiller, les Anglo-Saxons tâchaient 
de mettre leurs églises à couvert, en célébrant la gloire 
et les miracles des saints qu'elles avaient eus. De là, 
grand nombre de légendes versifiées au xiv siècle. Les 
saints de ces légendes étaient toujours de race saxonne, 
de bonne vieille race. L'imagination du pauvre peuple 
semblait les invoquer contre les Normands. 

Aux faits merveilleux qui remplissent ces histoires il 
se mêle parfois de touchantes anecdotes, J'aime mieux 
les pieuses fictions des vaincus que les durs sarcasmes 
commandés par les vainqueurs. Il est, par exemple, une 
légende de Thomas Beckett, qui ofBre un début, sous la 
rudesse du vieux style anglo-normand, plein de charme 
et d'intérêt. Vous savez que Thomas Beckett, dont l'his* 
toire a été de nos jours habilement restaurée par la vive 
imagination de M. Thierry, était un homme de race an- 
glaise qui devint favori d'un roi normand, archevêque 
de Gantorbéry, lutta contre ceux qui l'avaient protégé, 
fut martyr de son courage, ou si l'on veut, de son ambi- 
tion. La légende raconte la naissance de Thomas Beckett, 
et rapporte à ce sujet une anecdote gracieusement ro- 
manesque. 

Le père de Thomas Beckett , Gilbert, anglais de race 
et homme assez obscur, était parti pour la croisade, dans 
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Tespérance d'acquérir quelque gloire sous la bannière 
normande. Il fut fait prisonnier, et retenu dans la maison 
d'un chef sarrasin. Il intéressa vivement la fille de son 
maître , et par le secours de cette jeune femme , qui 
d'abord sacrifia son amour à la liberté de celui qu'elle 
aimait, il s'échappa. Mais il laissait après lui de trop puis- 
sants souvenirs. La jeune fille , ennuyée de son absence, 
s'enfuit aussi pour le retrouver. Elle ne savait que deux 
mots d'anglais. London et Gilbert, le nom de son amant 
et le nom de la ville où il était né. Suivant la légende, 
elle s'embarque avec ce secours dans un port d'Asie, et 
répétant toujours London et Gilbert, elle arriva jusqu'à 
Londres. Perdue dans cette grande ville, et redisant ces 
deux mots , elle attire la foule autour d'elle. Les uns 
voulaient l'exorciser; d'autres cherchèrent Gilbert. En- 
fin , l'homme qui était appelé de si loin reconnut cette 
voix. 

Les plus graves personnages de l'Église furent con- 
sultés sur cet événement, ce voyage extraordinaire, cette 
persévérance ; ils déclarèrent tout d'une voix qu'il fallait 
baptiser la jeune fille et l'épouser. Et c'est de ce mariage 
que naquit le grand martyr Thomas Beckett. Voilà une 
histoire fort gracieuse, si elle n'est pas véridique. Il y a 
deux ballades populaires qui la racontent, et une vie des 
saints qui la consacre; ainsi n'en doutez pas. 

Voilà quelques essais de l'imagination du peuple con- 
quis. Longtemps les vainqueurs en firent peu d'estime. 
A la cour de Guillaume et de ses premiers successeurs, 
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OQ n'accueillait que la poésie française des trouvères , 
ou les chants méridionaux des troubadours. 

Richard Cœur de Lion faisait, nous Tavons dit, des 
vers dans les deux dialectes romans. La pièce célèbre qui 
lui est attribuée se conserve sous les deux formes; et si 
Blondel , qui , suivant la chronique , découvrit par ses 
chants le roi prisonnier , était un trouvère, il est certain 
que Richard eut souvent à sa cour et dans son camp des 
troubadours, dont il était le protecteur et le riyal, tandis 
qu'il paraissait, au contraire, négliger fort la langue 
et la poésie du peuple anglais. Cependant ce prince, qui 
dédaignait ses sujets , et qui , dans sa vie aventureuse, 
habita si peu l'Angleterre, fut l'homme dont les exploits 
remuèrent le plus fortement l'imagination des Normands 
et des Anglais. Il força deux peuples , divisés sur tant 
de choses , à s'accorder en un point, l'admiration pour 
le roi Richard. 

Aussi c'est surtout à dater de son règne , et à l'occa- 
sion des souvenirs de sa vie, que se manifestent les pre- 
miers signes du talent poétique en langue anglaise. Au 
commencement du xii' siècle, lorsqu'on écrivait un ro- 
man de chevalerie en Angleterre , on l'écrivait en fran- 
çais , parce que ce n'était qu'un homme de race nor- 
mande , ou un protégé des Normands à qui venait une 
telle idée. Depuis le roi Richard, je vois le goût de la 
chevalerie , l'imagination chevaleresque se , répandre , 
s'étendre à toutes les classes du peuple, et les récits 
d'aventures, les romans, se multiplier dans la langue du 
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pays. Je vois alors un grand nombre de romans firançais 
traduits en anglais. 

On avait en Angleterre ce roman d'A^lexandre le 
Grand qui se retrouve dans tous les pays de l'Europe; 
on avait des romans d'Hector et d'Achille , de Jaaon et 
d'Hercule, de Cliarlemagne , de Roland, d'Olivier, des 
douze Pairs, des Chevaliers de la Table-Ronde , de l'en* 
chanteur Merlin, de Lancelot du Lac, etc.; les uns, tra- 
ditions défigurées de la poésie antique ; d'autres imités 
de la France ; d'autres nés du sol anglais. Parmi ces 
derniers, rien n'offre plus d'intérêt et de poésie que le 
roman historique de Richard Cœur*de-Lion. C'est un 
reflet des croisades et de l'Orient. On y voit quelle vive 
impression le ciel de Syrie avait faite sur les guerriers 
septentrionaux ; c'était pour eux le pays des merveilles 
et de la magie. Le roman de Richard est presque con- 
temporain du héros ; et cependant , les faits y sont par« 
tout altérés , pour faire place à l'Orient. Richard , vous 
le savez, était né du second mariage d'Êléonore de 
Guienne. Nul fait plus connu et plus difficile à oublier 
que ce mariage qui avait valu de belles provinces aux 
Anglais, et coûté tant de maux à la France. Le poète 
n'en tient compte. U n'hésite pas à donner pour mère à 
Richard une princesse de Syrie , que le roi d'Angleterre 
a fût demander en mariage par ambassadeurs. On voit, 
au premier livre du roman , la fille du Soudan remonter 
la Tamise , dans toute la pompe de son cortège oriental. 
Ce sont des fêtes merveilleuses, des trésors extraordi* 
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naires , des talismans ^ des miroirs magiqaes , toute la 
féerie des Mille et Une Nuits. Cette influence arabe, qui 
naissait en Espagne de la conquête , les Septentrionaux 
allaient la chercher eux-mêmes à sa source ; et elle se 
reproduit dans toute la littérature chrétienne qui suivit 
les croisades. 

Parmi les poèmes chevaleresques , alors si multipliés 
chez les Anglais, il en est où Ton trouve un caractère de 
liberté qui appartient au génie particulier de cette na- 
tion. Le roi Alfred avait dit dans son testament que les 
Anglais doivent être aussi libres que la pensée. La trace 
de ce vœu d'un bon roi se retrouve dans les plus an- 
ciens monuments de la poésie anglaise , après la con- 
quête. Les Anglais portèrent un esprit d'indépendance 
politique jusque dans leurs fictions chevaleresques. Ce 
peuple, qui semble avoir emprunté à Tesprit litigieux 
des Normands, ses vainqueurs, de nouvelles forces ppur 
défendre ses droits, et qui fit servir la procédure à la 
liberté , montre ce caractère dès le xiiv siècle. 11 est in« 
docile , frondeur, peu ébloui de la pompe des cours , et 
très^mpressé à relever les fautes des rois et les vices 
des évéques. Ses fictions les plus frivoles en apparence 
ont un but moral. Ses romans de chevalerie ont quelque 
chose de plus sérieux que les nôtres. L'écrivain ne se 
borne pas à entasser des aventures merveilleuses , il tâ- 
che d'en faire sortir quelque instruction utile et sou«*« 
vent hardie. Un de ces romans m'a frappé, sous ce 
rapport. On y raconte les infortunes d'un roi puni de 
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son orgueil par la plus étrange mystification. Le début 
seul suffira pour indiquer la forme de l'ouvrage. 

En Sicile était un noble roi , beau , fort et vaillant jeune 
homme. Il avait, dans la grande Rome, un frère, pape de 
toute la chrétienté , et en Allemagne un autre frère, empereur, 
qui battait les Sarrasins. Ce. roi était appelé le roi Robert. 
Personne ne le vit jamais avoir peur; on le nommait le Victo- 
rieux. En aucun pays, il n*y avait son pareil , roi ou duc , de 
loin ou de près ; car il était la fleur de la chevalerie. Son frère 
était empereur ; son autre frère vicaire de Dieu, pape de Rome, 
comme je l'ai dit auparavant : il se nommait le pape Urbain. Il 
aimait également Dieu et les hommes. L'empereur s'appelait 
Valamon. Il n'y avait pas de plus vaillant guerrier après son 
frère de Sicile, dont je vais parler quelque peu. 

Ce roi pensa qu'il n'avait pas d'égal dans le monde , de loin 
ni de près ; et dans sa pensée , il eut de l'orgueil ; car il 
n'avait d'égal nulle part. Une nuit de la Saint-Jean , il voulut 
aller à l'église pour entendre les vêpres; et il lui sembla qu'il 
était trop longtemps : son esprit était plus occupé des honneurs 
du monde que de Jésus, notre Sauveur. À Magnificat, il en- 
tendit un vers qu'il fit répéter au clerc dans sa propre langue ; 
car il ne savait pas ce qu'on chantait en latin. Le vers était ce 
que je vous dis : 

« Deposuit po tentes de sede , 
Il Et exaltavit humiles. > 

Le clerc dit tout franchement : « Sire, telle est la puissance 
de Dieu, qu'il peut élever ce qui est bas, et abaisser ce qui 
est élevé , en un moment. Sans mentir, Dieu peut faire sa vo- 
lonté en un clin-d'œil. > Le roi dit, avec une folle pensée : 
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a Vous lisez et chantez des fables. Qui pourrait me réduire à 
telle extrémité? Mon nom est Fleur de chevalerie. Je puis dé- 
truire mes ennemis; il n'est pas d'homme sur terre qui puisse 
tenir contre moi : donc c'est une chanson frivole. » Il pensa 
follement ainsi , et, dans cette pensée , le sommeil le prit sur 
son siège, comme raconte le livre. 

Quand les vêpres furent achevées , un roi tout semblable à 
lui se leva et sortit. Tout le monde le suivit , tandis que le vé- 
ritable roi était oublié. Le nouveau roi , je vous le dirai , était 
un ange divin, envoyé pour abattre son orgueil. L'ange mena 
joyeux déduit dans la salle du palais. Chaque homme était con- 
tent de lui. Le roi se réveilla. Il crut qu'il était arrivé un mal- 
heur à ses gens; car il était là tout seul; et une nuit noire tom- 
bait sur lui. Il appela ses hommçs : il n'y eut personne qui dit 
oui. Mais le sacristain de l'église, à la fin, vint tout doucement 
près de lui, et dit : « Que fais-tu ici , mauvais larron? Tu es ici 
pour commettre félonie, pour voler Dieu et la sainte église. » Le 
roi s'enfuit bien vite, comme un homme qui serait égaré ; il 
s'arrêta devant son palais , et appela le concierge : « Faux 
traître, ouvre les portes, vite. » Le portier dit: «Qui appelle 
ainsi?» Il répondit: «Tu verras bien qui nous sommes; tu 
sauras bien que je suis ton maître. Tu seras couché bien bas en 
prison, et pendu comme un traître, au nom de la loi. » Enfin le 
roi entre et arrive dans la salle, où il trouve sa place occupée 
par range, qui lui fait mettre un habit de fou ; et il est le fou de 
la salle. 

Nous ne suivrons pas cette singulière histoire. L'em- 
pereur Valamon fait inviter le roi de Sicile à se rendre à 
Rome auprès de leur frère le pape. L'ange reçoit Tinvi- 
IL 15 



170 LiniEiTORB 

talion, et fait le voyage en grande pompe, avec le pauvre 
fou à sa suite. L'épreuve est longue et fort diversifiée ; 
Rome et r£glise ne sont pas épargnées par le malin ro- 
mancier; et le roi, transformé en fou, apprend plus de 
choses dans sa nouvelle profession qu*il n'en avait su 
pendant tout son règne. Enfin, l'ange trouvant la leçon 
sufBsante , se fait connaître , et remet le roi de Sicile sur 
son trône. 

Yoilà , ce me semble , Messieurs , dans un roman du 
xiu* siècle, le germe de l'exemple de cette sorte de gaieté 
maligne et sérieuse que les Anglais s'approprient sous le 
nom caractéristique d'Anmemr, gaieté qui fait le princi- 
pal mérite de Swift et de Sterne , et semble naturelle- 
ment appartenir à un peuple spirituel occupé de ses af- 
faires , et se servant de l'esprit pour aiguiser le bon sens, 
et non pour s'en passer. 

Presque tous les romans de chevalerie qui furent re- 
maniés par les poètes anglais du xm* et du uv« siècle i 
reçurent quelque chose de cette teinte ironique et 
hardie* 

Il est une autre poésie plus indigène, mais d'un intérêt 
fort limité , qui naquit alors des suites de la conquête. 
Elle n'a pas le caractère élevé, la grandeur de patriotisme 
que l'imagination moderne se plaît à y supposer. C*est 
tout simplement la poésie des braconniers et des bandits 
que la rigueur des lois refoulait dans les forêts de la 
Grande-Bretagne. 
" y a seulement cette différence que , dans le moyen 
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Age et dans un pays subjugué , un bandit avait quelque 
chose d'un chevalier et d'un proscrit , deux caractères 
honorables et poétiques. 

On Ta bien compris de notre temps, parce que Texem- 
pie était sous nos yeux. Nous avons lu les poésies des 
Klephtes, pendant que les Klephtes, de voleurs devenus 
citoyens, se battaient pour leur pays. 

La conquête de Guillaume, la domination de ses suc- 
cesseurs, les insolences des seigneurs normands, avaient 
créé en Angleterre un grand nombre de fugitifs et de 
mécontents , hors la loi du pays dont ils étaient les dé* 
Censeurs. Cantonnés dans les bois, les marais, les mon^ 
tagnes , ils faisaient la guerre au gibier du roi, et parfois 
aussi se vengeaient du gouvernement par le pillage des 
voyageurs. Le peuple, accablé de taxes et de corvées par 
les Normands, admirait Taudace de ces hardis bracon* 
niers, et les aidait, quand il pouvait, à échapper à la ty- 
rannie commune. 

Il est un des héros de cette vie aventureuse dont le 
nom est resté très-célèbre en Angleterre ; Robin Hood. 
C'était, vous le savez, un braconnier par état, chef de 
voleurs par accident. Parmi les attributs de la domina^ 
tion normande, un de ceux auxquels les vainqueurs te^ 
naient le plus , c'était la chasse exclusive. Des lois ter- 
ribles punissaient les infraoteurs de ce privilège. Chasseur 
intrépide, bientôt voleur entreprenant, Robin Hood fut 
célébré par l'imagination populaire dans toute la Grande- 
Bretagne. Son nom retentissait, comme de nos jours, 
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dans les lies de rArchipel et dans la Morée, les noms de 
Nikitas, de Colocotroni et d'autres chefs, qui avaient ac- 
quis beaucoup de gloire en enlevant des moutons et par- 
fois des pachas. 

Les romances du Cid nous retracent l'Espagne héroï- 
que et chrétienne du moyen âge. Les fabliaux de Rute- 
beuf et des autres trouvères parisiens nous montrent la 
sournoiserie moqueuse des mœurs bourgeoises. Les 
vieilles ballades sur Robin Hood et ses compagnons of- 
frent un caractère d'originalité fort différent, et propre 
à l'Angleterre. Sous l'extérieur uniforme de la poésie du 
moyen âge, sous ce coloris identique de barbarie, tâchons 
de saisir ces nuances diverses, ces variantes de la situa- 
tion et de l'imagination des personnages. Toute la poésie 
normande et picarde ne donnerait rien de semblable à tel 
chant sur des braconniers anglais du xni" siècle. Ce n'est 
plus ni l'imagination chevaleresque, ni la galanterie pro- 
vençale , ni la malice bourgeoise, bien paisible dans les 
rues étroites de la cité, se raillant des prieurs et des moi- 
nes. C'est la poésie du montagnard; c'est la libre audace 
de l'homme des bois qui n'a que son arc et ses flèches, et 
le sentiment de cette vive et fraîche nature d'Angleterre 
et d'Ecosse. 

Marquons soigneusement ces différences dans l'uni- 
formité du moyen âge : car il faut l'avouer en passant. 
Messieurs, toute cette littérature des siècles d'ignorance 
est un peu monotone. Il n'y a que l'art qui sache pro- 
duire la variété. C'est le charme de ces grandes époques 
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de lumières et de bon goût, que notre satiété moderne 
se plaît à critiquer. 

Voici une vieille ballade qui peut-être a subi quelques 
corrections de siècle en siècle, et a été plus ou moins 
refaite par l'imagination qui la chantait , mais dont le 
fond est bien anglais, bien montagnard : 

Quand le taillis est brillant et le gazon beau , et les feuilles 
larges et longues, il est doux, en se promenant dans la forêt, 
d'écouter le chant des petits oiseaux. 

Le merle chantait, perché sur une branche, si fort qu*il ré- 
veilla Robin Hood, dans le bois où il était couché. 

a Ma foi , dit le gentil Robin , j'ai fait cette nuit un rêve : j'ai 
songé de deux robustes bourgeois qui pouvaient se battre corps 

à corps avec moi. 

»II m'a semblé qu'ils me frappaient, et me liaient, et me 

prenaient mon arc. Si je suis Robin en vie sur cette terre, je me 

vengerai d'eux. 

— Les rêves sont légers , dit Petit-Jean , comme le vent qui 
souffle sur la colline. Si le vent a été plus fort que jamais cette 
nuit, demain il peut se tenir coi. 

— Levez-vous, tenez-vous prêts, mes braves hommes; Jean 
viendra avec moi. Je vais chercher là-bas ces robustes bour- 
geois, dans la verte forêt où ils sont. » 

Alors ils jetèrent sur eux leurs habits verts, et prirent cha- 
cun son arc; et ils s'avancèrent pour chasser dans la forêt, 
jusqu'à un bouquet de bois où ils se plaisaient le plus d'ordi- 
naire. 

Là, ils aperçurent un robuste yeoman qui s'appuyait contre 
un arbre. Il portait à son côté une épée et une dague, qui avait 
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u>i bien des gens ; et il était enveloppé dans im manteau qiii 

couvrait sa tète et sa laîlle. 

«Tenez-vous là, mattre, dit Petit-Jean, sous cet arbre; et 
f irai à ce robuste yeomon là-bas, pour savoir ce qu'il veut. — 
Ahl lean , tu ne liens pas garnison près de moi ; je trouve cela 
singulier. Quand donc ai-je envoyé mes hooimes en avant, et 
me suis-je tenu derrière? N'était la peur de faire éclater mon 
arc, Jean, je te briserais la tête. > 

Comme souvent les paroles engendrent la haine, Robin et 
Jean se séparèrent. Et Jean est parti pour Barnesdale. Il con- 
naît tous les chemins. Et quand il vint à Barnesdale, il y eut 
grande douleur; car il trouva deux de ses coffipagQODS tués sur 
une pelouse; et Scarlett fuyait à pied, à travers les troncs d'ar- 
bres et les pierres; car le fier shérifT, avec cent quarante 
hommes, courait après lui. 

«levais tirer un coup, dit Jean; aveclafbrce du Christ, je 
ferai que ce ebériff, qui court si vil«, voudra s'arrêter, n 

Alors Jean banda son arc , et le prépara pour tirer. L'arc 

était d'un bois tendre , et tomba à ses pieds, a Malheur à toi , 

maudit bois, le plus maudit qui soit jamais venu sur un arbre I 

tu es ma perte aujourd'hui, quand tu devrais être mon secours. • 

Le coup ne fut que faiblement Uré. Cependant la flèche ne 

parUt pas en vain; car elle rencontra un des hommes du 

shériff, et William ATrentfuttué. 

Il B..H.;. "i-ux valu pour William A Trent d'avoir été au Ut 

I d'être ce jour sur la pelouse verte du bois, pour 

ëche de Peût-Jean. 

a on dit, quand les hommes viennent aux mains, 
lieux que trois. Le shériff eut bienlAt pris Petit- 
:ha contre un aihre. 
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« Ta seras traîné dans la plaine et pendu haut sur la colline. 
--*Mais tu peux manquer ton dessein, dit Jean, si c'est le vou- 
loir du Christ. » 

Ne parlons plus de Petit4ean , et pensons à Robin-Hood , 
comment il est allé Yers le robuste yeoman, là où il se tenait 
sous le feuillage. 

a Bonjour, bon compagnon, dit Robin.— ^ Bonjour, bon com# 
pagnon , dit celui«ci. II me semble , par cet arc que tu portes 
dans ta main, que tu dois être un bon archer. 

•^J'ai perdu mon chemin et ma matinée, dit rytofiuin. -^ Je 
te conduirai à travers le bois , dit Robin; bon compagnon, Je 
serai ton guide. 

— Je cherche un banni , dit Tétranger; on rappelle Robin 
Hood : j'aimerais mieux trouver ce fier banni que quarante 
bonnes livres sterling. 

*«- Maintenant viens avec moi, vigoureux gentilhomme, et tu 
verras tôt Robin. Mais d*abord prenons quelque passe-temps 
BOUS ces arbres verts; faisons quelque épreuve au plus fort, 
dans le bois. Nous avons chanice de rencontrer ici Robin Hood, 
au premier moment. » 

lU coupèrent deux branches d'épines qui poussaient sous un 
buisson, et ils les placèrent entrelacées, pour faire un buta 
leurs flèches. « Commence, bon camarade, dit Robin Hood. — 
Non, par ma foi, bon camarade, dit Tautre; tu seras mon 
guide. » 

Robin tira le premier, et ne manqua le but que de la largeur 
du doigt. L'homme était un bon archer; mais il ne pouvait en 
faire autant. Le second coup qu'il tira, il mit dans la guirlande; 
mais Robin tira beaucoup mieux que lui ; car il perça la bran- 
che du milieu. 
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« Bénédiction 8ur toi, dit rhomme, bon compagnon! Si ton 
cerf était aussi bon que ta main, tu vaudrais mieux que Robin 
Hood# Maintenant, dis-moi ton nom, sous les feuilles du bois. 

— Non , ma foi , dit Robin , jusqu'à ce que tu m'ayes dit le 
tien. — Je demeure dans la vallée, dit celui-ci, et j'ai juré 
de prendre Robin; et quand on m'appelle par mon vrai nom, 
je suis Guy de Gisborn. 

— Ma demeure est dans ce bois, dit Robin; je suis Robin 
Hood de Bamesdale, que tu as si longtemps cherché. » 

Quiconque ne leur est ni allié, ni parent, aurait eu beau 
spectacle , 'de voir ces deux hommes se rencontrer avec leurs 
sabres flamboyants, de voir comment ils combattirent deux 
heures d'un jour d'été , etc. 

L'adversaire de Robin Hood est un yeoman, c'est-à- 
dire un homme de cette riche bourgeoisie qui forme en- 
core aujourd'hui la garde nationale de TAngleterre , et 
qui monte à cheval , dans l'occasion, pour repousser les 
briseurs de métiers. Le yeoman est tué, comme vous le 
croyez bien. Le héros braconnier, Robin Hood, sort du 
bois. tenant à la main la tête de son ennemi, comme 
Rodrigue , dans les romances espagnoles , apporte celle 
du comte de Gormaz. Il tue le shériff, et délivre Petit- 
Jean qu'on allait pendre. Et vive Robin Hood , vivent 
les braconniers! Mort au shériff! voilà la morale du 
poème. 

Ainsi , Messieurs , dans cette revue fort incomplète , 
nous avons déjà noté divers genres de poésie : fabliaux 
satiriques, dictés par les conquérants , contre les moines 
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du pays; poésie religieuse, pieuses légendes de saints, 
destinées à lutter contre l'invasion guerrière, ecclésias- 
tique et civile des Normands; poésie populaire à la 
gloire des braconniers hardis et des chefs de bandes. 
Nul de ces essais ne marque encore la naissance d'une 
littérature. Les romans de chevalerie, indigènes ou imi- 
tés, étaient les seuls ouvrages de quelque importance 
qu'eût produits la langue anglaise ; mais la poésie en était 
fort rude et sans aucun art. 

Au xnr siècle, la France, comparée à TAngleterre, 
était plus développée pour les lettres et pour le goût, et 
bien moins avancée dans la pratique de la liberté et Tart 
du gouvernement. 

Cet esprit de liberté inspirait dès lors , il est vrai , une 
originalité piquante même sous la rudesse du vieux 
style anglo-saxon qui lutta quelque temps contre un 
progrès nouveau de la langue anglaise devenue com- 
mune aux vainqueurs normands. C'est ainsi qu'au milieu 
du XIV* siècle, Tauteur de la vision de Pierre Plowmann, 
dans la violente satire qu'il fait de toutes les professions 
et surtout celle des clercs et des moines si bien tentés par 
la conquête , semble un de ces braves Saxons enterrés 
sous le champ de bataille d'Hastings, dont le spectre vient 
d'un rire sardonique, narguer les possesseurs des châ- 
teaux et des abbayes. 

A cette vision il faut joindre le Credo de Pierre Plow- 
mann , également inspiré par la haine des moines et déjà 
plein de cette gaieté amère et triste qui fait l'humeur de 
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Swift et de Sterne. C'est alors qu'enfin TAngleterre pos- 
sède un écrivain, un poëte, un homme en qui on ne peut 
méconnaître beaucoup d'esprit, Tart de conter, et ce 
mélange d'érudition et de naïveté qui rend si piquants 
plusieurs écrivains du moyen âge. Je parle de Gbaucer. 
C'est de lui que la plupart des critiques anglais datent 
le premier âge de leur poésie littéraire. Bien plus récent 
que les troubadours , venu après le Dante , Pétrarque et 
Boccace, Chaucer, qui fut leur élève, ne saurait leur 
être comparé. li a cependant son mérite et son tour ori- 
ginal. Mais il est fort difficile à traduire, ou pour la lan- 
gue ou pour la bienséance. II a de plus beaucoup écrit ; 
et j'avoue qu'embarrassé souvent par son vieux style, 
ses idiotismes , ses allusions , je ne l'ai pas lu tout entier. 
Tâchons du moins de démêler quelque&«uns des carac- 
tères de son époque et de son talent. 

Né à Londres, en 1328, Chaucer s'éleva par l'esprit 
de cour et de flatterie. Il fut de bonne heure page 
d'Edouard IIl, puis confident du duc de Lancastre , puis 
envoyé d'Angleterre à Paris, ensuite à Gènes. Il vit, il 
connut Pétrarque en Italie. C'est de lui qu'il emprunta le 
sujet de cette touchante histoire de Grisélidis, si bien 
racontée par Boccace. Il en met à son tour le récit dans 
la bouche d'un clerc d'Oxford, avec un prologue de 
quelques vers à la gloire de Pétrarque : 

Je veux vous dire un conte que j'ai appris à Padoue d'un 
digne clerc , qui a mérité ce titre par ses discours et ses 
œuvres'; il est maintenant mort et cloué dans sa bière. Je 
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prie Ditu éê donner le rdpof à 6on âme, Françoift Pétrarque, 
le poé'te lauréat, ce clerc illustre, dont la doaee éloquenoe 
illumina l'Italie d'un éclat poétique, comme Tite-Live Tavait 
éclairée par la philosophie, les lois et toute autre science... 

Ainsi c'est un homme du Nord qui vient puiser à Ifl 
belle civilisation du Midi. Ce n'est plus Tesprit natif dô 
la vieille Angleterre , plus ou moins mélangé d'esprit 
normand; c'est un lettré anglais qui connaît bien les 
deux Italieê, et a devant lui plusieurs modèles. Chaucer 
savait à fond la langue latine , et l'écrivait avec goût ; il 
traduisit la Consolation de Boèce. On voit qu'il avftit lu 
tous les ouvrages latins de Pétrarque ; et quand il imite 
les poèmes italiens, où Boccace avait lui-même imité les 
Latins, souvent il abandonne la copie , pour s'attacher à 
l'original , qu'il rend avec plus d'énergie et de fidélité 
que ne l'avait fait Boccace* Ainsi , dans Areile et Paie'- 
mon, épisode emprunté de la belle Théêéide , il reproduit 
d'après Stace la belle description du temple de Biars , 
Cûblement esquissée par Boccace. 

a Terrarum exuviœ circum , et fastigia templi 
« Captâe insignibant gentes, caelataque ferro 
« Fragmina portarum , bellatricesque carinae. 

a ,• • • 

a Bellorum scias in aris 

« Sanguis, et ineensis qui raptus ab urbibua ignts. » 

Tous ces traits revivent avec une grande force dans lé 
vieil anglais de Chaucer. 
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Malgré cette étude et ce go6t d'imitation classique , il 
n'est pas de meilleur peintre que lui du moyen âge ; 
pas d'écrivain où les mœurs , l'esprit , le langage de ce 
temps soient mieux conservés. Voilà son originalité. 
C'est un trouvère anglais; c'est un conteur de la cité de 
Londres. 11 imite nos fabliaux et les chants amoureux 
des troubadours. Hais il a son caractère propre de liberté 
politique et religieuse; et son imagination savante est 
nourrie de fobles orientales , comme de réminiscences 
latines. 

Aujourd'hui , Messieurs, j'effleure à peine cette ana- 
lyse sur laquelle nous reviendrons. Indiquons seulement 
qudques points. 

C'est Chaucer qui marque le premier développement 
de la poésie anglaise. Le français n'est plus pour lui la 
langue de la conquête, mus une langue littéraire. C'est 
ùnsi qu'il traduit en vers le Aoma» de la Rote, comme 
il aurait imité un ouvrage classique des anciens. Dans 
cette version, il lutte habilement contre le style de ses 
deux modèles, et semble parfois l'emporter, soit que 
son anglais paraisse moins vieilli que le français de Jean 
de Ueung, soit qu'il ail ajouté quelques traits de har- 
diesse. Car, il faut le dire, à ses titres d'homme de cour, 
j . !,._ . de Pétrarque, d'imitateur deBoccace, 

l'hérétique. Il fut un des premiers dis- 
, dont la secte alors naissante h&ta l'é- 
l'espril anglws. 
' quelle place la religion occupait dans 
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les esprits au moyen âge, combien elle était plus puis - 
santé même que la chevalerie. Or, tandis que dans les 
pays tout à fait catholiques TËglise de Rome retenait 
les vérités chrétiennes sous le voile de la langue latine, 
et ne permettait pas qu'elles fussent exposées en langue 
vulgaire, le premier signe , le premier effort de Thérésie 
fut de traduire la Bible pour tout le monde; et la popu- 
larité de la religion accrut ainsi celle de la langue. De 
même que la traduction de la Bible par Luther servit 
puissamment à fixer l'allemand, je ne doute pas que les 
versions de Wiclcf et de ses disciples n'aient hâté le per- 
fectionnement et étendu l'action de la langue anglaise. 
Chaucer se fit le poète de cette réforme; c'est-à-dire 
toutes les pensées hardies qui étaient enveloppées dans 
la théologie de Wiclef , toutes les inductions, toutes les 
conséquences que les esprits libres pouvaient tirer de la 
lecture immédiate de la Bible, Chaucer les exprimait vi- 
vement, et les animait par des satires contre la cour de 
Rome et les abus de la vie monacale. 

La chevalerie même n'est pas épargnée par le bon 
sens épigrammatique de Chaucer. Les romans de cheva- 
lerie régnaient partout; eh bien, dans Chaucer, vous 
trouvez, sous une forme ironique, la protestation de la 
saine raison et du goût contre ce genre d'imagination sté- 
rile à force d'être extravagant. Son sir Thopas est le pré- 
curseur de Don Quichotte. Cette parodie fait partie des 
Contes de Caniorbéry, recueil d'historiettes dans le goût 
du Décaméron, mais écrites en vers, avec moins dé 
II. 16 



clwnne et de poésie que n*eii olfre ki prose de Roceaee. 

Le cftdre de ee recueil est, do reste, ingéiriemi. Chmi- 
eer ne suppose pas, eomme Va Ml Boecaiee aivee une m* 
soudsnee immerdle, des récits aRKravem sa milieu 
d'une peste ; il rassemble h Saistkwetrk, dans ftne an- 
barge, dÎTers pèlerifis, Tesisis pour honoret ht châsse de 
Thomas Beckett. Oftus TifMclion de I» soirée, ee» pèferins 
se conteol des histoires touchantes ou gaies. Leur réo- 
BÎon sente est assez dramatiqne. Elle offire tous les étala, 
tona les ptrs<mnages du moy^ âge : nn chevalier, un 
éenyer, un médecin , une abbesse , nn moine , un huia- 
flier de la eouf eceléinastiqae, un étudiant , un vendettr 
d^ttdulgences, etc., etc. Chaucer, parlant à so& tour, 
eommence Fhisfoire de sir Tkoptxst, B accumule les ^i- 
ebantements et lés^ prodiges. Maïs au milieif Ai récit, 
torsqult avait déjà tué un grand nombre de géanta, un 
des auditeurs Farréte et lui cRt : « Plus de ces- contes, 
pour Famour de Keu* vous ne fitites que perdre- le 
temps; ne rimez pas davantage. Dites-nous en prose 
seulement quelque chose oft il y ait un pen de gaieté et 
^Instruction, » Chaucer laisse là son histoire, et com- 
mence une allégorie morale de Bfélibée, quf a poffir 
épouse la Prudence , et pour fille fe Sagesse. 

Toute cette histoire est assez commime, maia elle ren- 
ferme de sages conseils et une exceffenfe morale pour un 
feisenrdeeontes parfois Ficenciettî, commeGhaucer. C'est 
tm des premiers essaia de M prose anglaise. Maniett- 
reusement Chaueer est peu piquant lorsqu'il est moral. 
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DIX-NEUVIÈME LEÇON. 

Nouveaux ditelis mr la p^ési% anglaise au ht* et a« xv" lièeit. 

-^Poaies éruiHiU i Gower. — Ménestrels. -*• Médiocrité 4e l<Hil# 
celle poésie.— Imilalion moderne du vieui slyle anglais; essais 
pseudonymes de Challerton. — Caraclère de la poésie française 
au commencement du xv« siècle.— Charles d'Orléans. — Repro- 
dnclioû arllfieielle de Boire vieille poésie ^ Cl^iilde de SufTtfle, 



Au XIV* siècle , la langue française , importée par les 
Normands, se conservait encore en Angleterre, dans tous 
les actes publics, comme le symbole de la conquête. Co 
qui nous frappe en cela , c'est le résultat politique. Si 
Ton songe en effet que, peu d'années après cette époque, 
l'Angleterre avait à demi subjugué la France , qu'un roi 
d'Angleterre s'était fait l'héritier présomptif du royaume 
de France, et que son fils, enfant, fut sacré à Paris, dans 
l'église Notre-Dame, on jugera sans peine à quel point 
l'ancienne naturalisation de la langue française en An- 
gleterre pouvait favoriser l'envahissement de la France, 
et servir à confondre les deux peuples sous un mémt 
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joug. Cela peut expliquer aussi comment , jusqu'à la fia 
du XV' siècle , les actes du parlement britannique furent 
rédigés en langue française, et comment, aujourd'hui 
môme, c'est en français (juc le roi d'Angleterre pro- 
nonce certains mots caractéristiques , certaines formules 
sacramentelles de sa prérc^ative. Ces mots sont là, 
comme le reste , le débris d'une grande ambition , celle 
de régner sur la France. 

Mais ce français de chancellerie a peu de rapport avec 
les lettres. La prononciation normande , qui dêjfi gâtait 
notre idiome parisien , était encore gftlée par l'accent an- 
glais. Aussi les Anglais de race se moquaient de co fran- 
çais do conquête, implanté dans leur pays. Chaiiccr est 
rempli d'allusions plaisantes à ce sujet. Parlc-t-il d'une 
abliesse, dans le prologue de ses Contes de Cantorbéry, 
il la représente ainsi : 

La »ipérieure était une nonne souriant d'un aîr simple et 
doux. Elle n'avait pus de plus grand serment que par saint Ëloy. 
Bile parbit français , bel cl bien, d'après l'écule de Sti-alford et 
Bowe ; car elle ne savait pas le trançais de Paris. 
There was aiso a nonne a prioresse 
Thaï of hire smiling was fui simple and coy ; 
Hire grelesl olhe n'as hut ti; seinl Elny, etc. 
And Frenche tlie siiake full fayre and felisly, 
^flerlhe Ecole otSlralford alleBowe; 
r~or Frenche oC Paris was lo liîre unknowe. 

î qu'il en soit, un progrès de la langue anglaise 
cette longue iafluence de la oAtre. Le style de 
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Chaucer est en partie formé sur le modèle du Roman de 
la Rose et de nos meilleurs fabliaux. Non*seuIement il 
imite avec art plusieurs tournures de notre langue, 
souvent, par une bigarrure moins beureuse, il introduit 
dans son style anglais des mots, des phrases toutes fran- 
çaises; par exemple, ce refrain, qui coupe une de ses 
ballades anglaises : « J'ai tout perdu, mon temps et mon 
labeur. » 

Ailleurs il conserve en français les noms de nos person- 
nages allégoriques : FauX'Semhlant , Bel-Accueil, etc. 

On voit qu'à cette époque les hommes de cour, les 
magistrats et les savants, en Angleterre, étudiaient et 
employaient notre langue presque comme le latin. Oh 
lit dans un vieux règlement d'Oxford, que les écoliers 
d'un collège n'avaient la permission de causer entre 
eux qu'en latin ou en français ^ Enfin tous les poètes 
anglais du xiv* siècle savaient assez bien notre langue 
pour l'écrire. 

Le principal rival de Chaucer, Gower, avait fait un 
grand ouvrage en trois parties : Spéculum meditantis; 
Vox clamantis; Confessio amantis : c'est un poème po- 
lyglotte, La première partie était en vers français, la 
deuxième en latin , la dernière en anglais. Le livre est 
d'ailleurs fort ennuyeux dans les trois langues. C'est de 
la poésie scolastique, comme toute la poésie savante du 

> SI qua inter se proférant, colloquio latino vel saltem gaHico 
perfruantur. 
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moyen ftge ; et le génie de Dante n'est pas là. Gower a 
&it d'autres poésies françaises plus agréables et plus 
courtes, entre autres un recueil de ballades, qui tomba 
jadis au pouvoir de Fairfax, général habile, et, de plus, 
curieux antiquaire, mais pauvre homme d'Ëtat, facile-» 
ment dupé par Cromwell. En tète de ce recueil , on Ut 
quelques vers que je vous citerai ; 

A Tuniversité de tout le monde 
Johan Gower ceste ballade envoie ; 
Et si je n*ai de François la faconde, 
Pardonnez^moi que je de ce fourvoie. 
Je suis Anglois, si quier par telle voie 
Estre excusé; mais, quoique mal on die , 
L'amour parfait en Dieu se justifie. 

Cependant ce poète , qui fut fort goûté à la cour, qui 
réunissait à une faculté naturelle de versifier en anglais, 
des connaissances assez étendues, qui savait le latin, le 
greo, l'histoire, la mythologie, la scolastique et l'alchi- 
mie, n'a du reste aucun génie. On voit que la littérature 
anglaise , hormis les heureuses saillies et la verve sati- 
rique et déjà hérétique de Chaucer, n'était alors inspirée 
que par la France et Tltalie. Le goût assez grossier des 
poètes anglais distinguait, du reste, fort peu entre ces 
dilTérents modèles. De mauvaises compilations latines 
du xu« siècle, telles que le Gesta Romanorum, étaient 
consultées avec plus de soin que les élégants écrits de 
Pétrarque. 
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SaveE^^vous comment Gower parle du premier grand 
poëte moderne?» Un certain poète d'Italie, dit-il, qui 
était appelé Dante... »» Singularité de la gloire I comme 
elle est lente à se former I Voilà le premier hommage que 
Dante ait reçu dans la patrie de Milton ! Boccacc était 
surtout admiré pour son savoir et ses compilations la- 
tines. La science était si nouvelle alors, qu'elle semblait 
du génie, et qu'on vous savait gré d'un souvenir comme 
d'une invention. Cela justifie- t-il les objections répétées 
de nos jours contre l'étude et l'influence des littératures 
classiques? Nullement. Sans doute elles semblaient acca* 
bler quelques esprits faibles qui, surchargés tout à coup 
de tant de souvenirs, succombaient sous le poids. Leurs 
ouvrages, stériles d'invention, se remplissaient de lieux 
communs empruntés à l'antiquité; mais l'ignorance ne 
les eût pas mieux inspirés « 

Il y avait dans le peuple quelque^ esprits plus vifs qui, 
sans culture et sans lettres, étaient poètes. Nous ne par- 
lons pas de ces bardes gallois qu'Edouard persécuta, et 
dont les vers sont perdus. Mais il y avait des ménestrels, 
semblables à nos troubadours. Ils étaient inviolables; ils 
avaient le droit d'entrer en tous les lieux ; on leur devait 
le vivre et le couvert, et ils s'acquittaient en chansons» 
Je trouve h cet égard un édit curieux, daté du xiv' siôole, 
et rendu par ce môme Edouard, destructeur des bardes 
du pays de Galles : 

Edouard , par la grâce de Dieu... âyx shérifs, salut. *^ AU 
tf ndu que beaucoup de personnes fainéantes, sous couleur de 
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profession de ménestrels , ont été et sont reçues à boire et à 
manger dans les maisons des autres, et ne se sont contentées, à 
moins de présents des maîtres de la maison ; voulant réprimer 
ces procédés outrageux et cette paresse , avons ordonné que 
personne ne pourra s'introduire, pour boire et manger, dans les 
maisons des prélats , comtes et barons , à moins d'être mènes- 
trel, etc., etc.; il n*en pourra venir là que trois ou quatre au 
plus, le même jour. Et quant aux maisons de moindre qualité, 
nul n'y pourra entrer, à moins d'être demandé ; et ceux qui le 
seront devront se contenter de boire et de manger, sans faire 
aucune demande; et s'ils pèchent contre cette ordonnance, ils 
perdront le rang de ménestrels. 

Comme la liberté fut hâtive dans la vieille Albion, cette 
poésie des ménestrels se mêla de bonne heure à des in- 
térêts politiques. Un jour que le roi Edouard II, tenant 
grande cour plénière, recevait ses prélats, ses barons, et, 
suivant Tusage agreste du temps, dînait sous la feuillée, 
une femme, habillée en ménestrel, s'approcha, sur un 
coursier de bataille, tout auprès du roi, et lui chanta une 
chanson qui renfermait la plus vive satire de tout son 
gouvernement. Ensuite , usant du privilège de femme et 
de ménestrel, elle piqua des deux et se retira, laissant 
la cour trës-ébahie et le roi très-irrité de cette adresse. 

Vous pouvez croire que de bonne heure aussi les 
puissants s'inquiétèrent d'une pareille liberté ; elle était 
odieuse à ceux qui gouvernaient, et chère au peuple qui 
croyait y voir une protection. Plusieurs édits montrent 
les ménestrels persécutés. L'espèce de proscription qui 
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jadis avait frappé les bardes gallois au milieu de leurs 
forêts, suivit ces chantres plus civilisés qui circulaient 
dans les cités et les villages d'Angleterre. Vous voyez se 
prolonger jusqu'au règne d'Elisabeth cette lutte des chan- 
teurs contre les hommes puissants. Un des actes qui les 
frappent date du règne de la despotique Elisabeth. Par 
cet acte , tout ménestrel errant doit être jugé et puni 
comme vagabond. On n'excepte que les acteurs d'inter- 
mèdes, appartenant à des barons du royaume, ou à quel- 
que personnage do rang plus élevé. Ainsi cette poésie 
hardie et libre des premiers temps était réduite à la do- 
mesticité. Au reste, il ne semble pas que, môme dans ses 
jours de liberté, elle ait eu quelque grande inspiration. 
Je lis attentivement l'histoire de la poésie anglaise de 
Warton, le recueil de Percy; je parcours les vieilles 
chroniques ; je cherche, je compulse, et, je lavoue, je 
ne trouve aucun génie dans les restes de cette vieille 
poésie anglaise. Le pur, l'académique Addison s'est 
amusé , dans quelques chapitres du Spectateur, à com- 
parer à Virgile la ballade populaire de Chevîj-Chase; 
mais son admiration nous semble un peu subtile. Je no 
trouve donc, à cette époque, aucun monument de l'ori- 
ginalité anglaise que l'on puisse comparer à ce que fai- 
sait alors la France ou même l'Italie dans les arts : point 
de chronique comme celle de Froissard; point de vers 
comme ceux de Pétrarque. Ce n'est pas que l'on n'écri- 
vit beaucoup en Angleterre. Toutes les inventions de 
France et d'Italie, au xiv siècle, étaient aussitôt traduites 



w anglais. La communication d'idées entt^ quatre ou 
cinq nations de l'Europe était dès lors très-fràluente et 
très-rapide. Ce degré de civilisation qui semble le carac- 
tère de notre époque, cette circulation littéraire qui 
nous apporte si vite un roman de Waker Scott ou des 
vers de Byron, est plus ancienne qu'on ne le croîi( elle 
date du xui* et du xiv* siècle. 

L'Angleterre, alors, empruntait beaucoup plus qu'elle 
ne créait. Elle traduisait nos romans et nos fabliaux, 
liais sa poésie nationale était stérile et sans grandeur. La 
fiction est venue depuis aider à la vérité. On a supposé, 
dans une époque très-récente, des compositions anglaises 
dont la date se rapporte au moyen âge. C'est une ruse et 
un passe*temps des littératures vieillissantes de contre* 
fiure le passé et d'en imiter les formes et le langage pour 
rajeunir le présent. Cette tentative fut faite en Angle- 
terre; elle doit vous intéresser, parce que le nom du 
contrefacteur poétique rappelle un esprit original. 

Au milieu du dernier siècle, on vit paraître, dans les 
journaux do Bristol, des poésies données sous le nom da 
Rowley, prêtre anglais du xv* siècle. Ces poésies offraient 
beaucoup d'inaagination et une vive sensibilité ; les for* 
mes, les constructions étaient surannées; l'orthographe 
plus encore. L'Angleterre savante fut fort occupée dé 
cette découverte. On avait vu successivement paraître 
une description de moines passant sur le vieux pont de 
Bristol, un fragment prétendu de la tragédie d'Œlla, des 
chœurs de ménestrels, un chant sur la bataille d'Hasting. 
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Quel élafft ruitteiir de ce» pobRcalions? Un tnfiiiit de 
tpxhate ans, Gbfttterton. Il y «rnit dans Tâge, dan» Yinex* 
périezice d'un tel édifenr, qnelque chose qui fai^risait la 
fietion. On devait croîre qa'i! disait Trai ; car comment 
atrrdit'îl eu l'habileté de mentir ainsi 7 comment ce sa- 
▼ant arehal3me pouTait-il appartenir à un enfant? On 
admira donc beaucoup ces tieillcs poésies, jusqu'au rao»- 
ment oh WalpoJe , esprit fin et curieux antiquaire dé- 
cotrrrit la fraude. 

Maintenant, comment cette fraude a-l-eHe été faite? I! 
ftatt en dire quelques mots. Nous achèverons l'esquisse 
âe la vieille poésie anglaise en nKirquant par quels artî* 
Ëccs un homme de talent la simulait au xvin* siède. 
Chatterton était fils d'un mattre d'école. Rêveur et stu- 
dietrx dès Fcnfance, il montra une sorte d'attrait et de cu- 
riosité instinctive pour les impressions gothiques cl tes 
anciennes écritures. Rans la modeste succession de son 
pauvre père, i! se trouvait quelques vieux papiers, tirés 
d'an: coffire autrefois déposé dans la cathàlraTe de Bristof . 
Le petit Chatterton s^applique longtemps à les déchiflfirer, 
â les trtoiscrire, à imiter la forme des caractères ; et puis, 
il annonce d^un air mystérieux, à sa mère, qu'il a décou- 
Tcrt xm trésor. Peu de temps après il envoie au joumaf 
de ttristoï la première pièce qui attira Tattention. 

Ëh bien , ces belles poésies , cet enfant de quinze ans 
les avait feites. C'était un génie singulier, d'une dissimu- 
lation' étonnante à cet âge, et jetant une sorte de naïveté 
dans ces œuvres si complètement factices. Passionné d'un 



t92 uttéràtdrs 

désir de gloire et de fortune, le pauvre enfant quitte 
Bristol, et vient à Londres avec ses vieilles poésies et 
une vivacité d'imagination qui s'intéresse à toutes les 
querelles politiques. Il est accueilli par les whigs, en- 
gagé à écrire pour l'opposition. Il écrit dans les journaux 
des morceaux de polémique, qui ne sont pas ennuyeux 
après soixante ans, et où l'on remarque une intelligence 
des querelles du temps, et une finesse de réflexion sati- 
rique, merveilleuse dans un petit antiquaire de seize 
ans , qui n'avait jamais fait autre chose qu'aller à l'école 
et copier de vieux manuscrits. Adopté avec cette faveur 
qui est la protection que donne le public. Chatterton 
s'imagina qu'il allait tout obtenir. Il répétait même 
qu'avant de mourir il aurait rétabli le peuple anglais 
dans ses droits. Hais cette faveur publique s'adressait à 
un jeune homme sans prévoyance , et elle était elle- 
même peu prévoyante. On accueillait avec empresse- 
ment Chatterton ; on le comblait d'éloges; on admirait 
sa science, son génie, son courage; et on ne savait pas 
s'il avait dîné ; et lui , fier et dissimulé , cachait sa mi- 
sère, comme il avait déguisé son talent poétique, pour le 
faire mieux applaudir. On le voyait sans cesse dans les 
réunions brillantes , il enchantait tout le monde par la 
vivacité de sa conversation, par ce mélange de sarcasmes 
contre les ministres du jour et de prétendues décou- 
vertes sur la poésie du xv' siècle. Puis, il sortait do là; il 
rentrait dans son grenier, et tâchait de dormir, parce 
qu'il n'avait pas de quoi manger. Ce rôle pénible, ce mé- 
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lange de misère et de célébrité, de souffrances physiques 
et de succès d*amour-propre, il le soutint quelque temps 
avec une singulière énergie. Puis, un jour, ce pauvre 
enfant, désespéré, s'empoisonna. Aussitôt qu'on apprit 
sa mort et tous ses malheurs, l'intérêt, l'enthousiasme, 
prirent un caractère plus sérieux. Quand il fut mort, on 
s'occupa de savoir comment il aurait pu vivre. On fit une 
souscription. Ces paroles ne voulaient pas provoquer un 
rire d'ironie. Ce secours tardif ne fut pourtant pas inutile. 
Chatterton , au milieu de ces bizarreries, aimait tendre- 
ment sa mère et sa sœur. Lors même qu'il n'avait rien 
pour lui, il leur envoyait des présents et leur parlait sans 
cesse de sa fortune et de ses espérances. On recueillit et 
on publia ses œuvres au profit de sa famille : c'étaient 
les prétendues poésies de Rowley et des traductions d'ori- 
ginaux qui n'ont point existé ; car Chatterton avait un 
goût singulier pour ce genre d'imposture littéraire. 

Mais cette fiction ne pouvait se soutenir devant des 
yeux exercés. Rien de plus malaisé que cet effort pour se 
transporter dans le passé, pour en prendre le costume 
et le langage. On imite, on emprunte quelques formes de 
style , quelques locutions surannées ; mais le caractère 
des idées vous trahit toujours. On sait combien nos 
grands poètes mêmes ont manqué la vérité des mœurs 
grecques et romaines. Shakspeare est plus infidèle encore 
aux costumes de l'antiquité, quoiqu'il soit plus fidèle au 
fond même de la nature humaine. La vérité du moyen 

âge n'est pas moins difficile à saisir pour un moderne. 
11. 17 
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Que sentit-ce quand il s'agit, non pas seulement d'imiter 
le moyen ftge, mars d'en être, de faire on ouvrage anti- 
daté du iv« siède? Je laisse de côté les fartite» maté- 
rielles, les eonfosions de style, qui décèlent l'artifice ; 
je ne m'arrête qn'anx idées. Dans xm des prétendos 
Chants de Rowfey, sons la vieille orthographe et les 
Vieux mots artrstcnient combinés par Chatterfon , je re- 
trouve ce que je vais traduire : 

toil que reste-t-il maintenant de toil GËlla, l'enfant chéri 
de l'avenir I que mon chant soii hardi comme ton courage , et 
aussi durable pour la postérité 1 

Je reconnais tout de suite fa forme de la pensée racH 
derne, bien que Chatterton eût écrit ce texte d'une écri- 
ture gothique , et sur du vieux parchemin , qa'îl avait 
soigneusement sali. 

Mais laissons là cette fraude trop érkfenfe d'an rare 
et malheureux jeune homme. Ce qu'il y a de sûr, c'est 
que lar vraie poésie anglaise dn xiv« et du xv* sîëcle n*a 
produit, à Tcxception de Chaûcer, rien de ptrisssmf et 
d'original. Les philologue» angtais peuvent étntKer, pour 
Fhîstoire de leur langue, les poëmes de lygdlate», pleins 
d'imitations itaïïennes ; la vierlle chronique de Hardings. 
tes règnes de Richard HI et de Henri "Vfi comptèrent 
beaucoup d"obscurs versificateurs, mats aucun qui puisse 
trouver place dans tme revue générale et comparée des 
fittératures. Le grand mouvement du génie anglais n'a 
daté que de la réforme. 



JD^QS les r^cberch^s sur le travail et le développement 
d^$ ^pritSi il £»ut tei)îr grand compte de rappariiion a^ 
cidcntelle des hommes de géoie^ Oo répète que tout 
bommo est Touvr^ge de son temps ; mais il est aussi vrfd 
de dire que tel siècle a été Touvrage d'un homnoe. Safi^ 
cet homme le siècle continuait à cbeipiner dans une or- 
nière tracée ; cet homiTie paraît, et le pousse ailleurs et 
plas loin. Ce graod accident d'un homme de génie ^ 
venu à propos dans les arts, Tlialie l'éprouva dès la fia 
du xnr siècle i l'An^lelerre n'eut quelque chose de semr 
blable qu'au xvp. Jusque-là, et dans le temps qui nous 
occupe, elle était, pour les lettres et la poésie, inférieure 
aux autres nations. La longue durée de sea guerres civif 
les, les agitations de son gouvernement, tout cela dé- 
tournait les Anglais de ces paisibles éludes, déjà si floris** 
santés en Italie, et ranimées en France sous Charles Y et 
dans les dernières années de Charles VIL 

Ainsi revenons à notre France. Ce mélange des deux 
peuples, commencé par la conquête de Guillaume et tris- 
tement continué pour nous par Tinvasion de Henri V, 
mit, pendant soixante ans , les deux nations ennemies 
dans un commerce perpétuel d'usages et d'idées. SI Gower 
faisait des vers français , nos plus ingénieux poètes de 
cette époque savaient parfaitement l'anglais. Quelques- 
uns d'eux, et le premier de tous, Charles d'Orléans, ont 
fait des vers en cette langue. Si on avait parié français à 
la cour de Guillaume et de ses premiers sucoesi^urs, en 
revanche, à cette cour que le duo de Bedford, au nom 
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de Henri VI, tenait à Vincennes, les seigneurs français 
tâchaient de prononcer Tanglais. Cependant la politique 
des princes anglais, comme rois et comme vainqueurs, 
était toujours d'affecter Thabitude familière de la langue 
française. 

Du reste, les mêmes événements étaient l'unique 
préoccupation des deux peuples. Parcourez-vous, dans 
les deux idiomes de cette époque, tout ce qui n*est pas 
traduction ou théologie, partout vous trouvez la bataille 
d'Azincourt : c'est le grand souvenir. Les chroniqueurs 
racontent qu'au retour de Henri V à Londres, après cette 
victoire, la salle de Westminster était remplie de musi- 
ciens et de poètes. On chantait : 

lU virent saint Georges marcher devant le roi; ils sonnèrent 
gaiement de la trompette, pour commencer la grande bataille. 
Nos archers tiraient de grand cœur, et firent bientôt saigner les 
Français; leurs flèches passaient vile; ils en perçaient nos en- 
nemis, à travers les cuirasses et les heaumes.... Sept mille 
furent tués en rang.... Les Français , malgré tout leur orgueil, 
s'enfuirent, h me rends, criaient-ils de toutes parts, etc., etc. 

Je n'achève pas. Mais, rentrez-vous en France, la 
même image vous poursuit. Si je parcours les poésies 
d'Alain Charticr, il me parle de quatre dames attachées 
de cœur à quatre guerriers, qui se trouvaient à cette fu- 
neste journée. Chacune d'elles raconte et son amour et sa 
douleur; un des guerriers a été tué glorieusement sur le 
champ de bataille, un autre fait prisonnier et conduit en 
Angleterre; on ignore le sort du troisième; un dernier 
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est bien portant, et s'est enfui. Vous devinez sans peine 
des quatre dames quelle est la plus malheureuse : celle 
qui ne pleure que Thonneur de son amant. 

Yoilà, Messieurs, sous la plume du pédantesque Alain 
Chartier, une marque de ce qui nous intéresse le plus, 
l'intime union des pensées, des sentiments d'un peuple 
avec sa littérature. A d'autres époques, ce sont les tra- 
ductions, les imitations, les systèmes qui défraient la 
littérature. Elle est certainement plus puissante, et pliis 
vraie, lorsque ce sont les événements du jour qui en 
deviennent le sujet et qui en font à la fois la nouveauté 
et la passion. 

Alain Chartier, malgré Thommage inusité que Margue- 
rite d'Ecosse lui rendit pendant qu'il dormait, nous 
parsdt assez mauvais poète. Quoiqu'il ait eu dans la prose 
un commencement d'élégance et d'harmonie, ses vers 
sont plats et rudes; mais le sentiment patriotique, ce 
regret cruel que les maux de la France communiquaient 
à tout noble cœur, arrive jusqu'à lui ; et dans son poème 
des Quatre Dames il y a quelques traits d'une expres- 
sion touchante. 

Les Joyeuses écritures, dont il fait honneur à sa jeu- 
nesse , allaient mal à son talent érudit et grave. La tris- 
tesse l'inspira mieux ; il changea de ton : 

Car en moy n'est entendement ne sens 
D*eâcrire, fors ainsy comme je sens : 
Langueur me fait par ennuy qui trop dure 
En jeune aage vieillir, malgré nature. 




dit-il, en tète de 8on Tfaiié de l'npéranee ou Ctmsokh 
tion des irois vertus; et dans ce traité en prose, môle de 
vers et d'allégories, comme la Conêolaiion de Boëce, il 
dit çà et là des choses belles et fortes sur raffliction du 
pauvre peuple français, sur les fautes des cours, des 
grands , du clergé. Même sentiment , et parfois même 
éloquence dans un dialogue, où dame France, aban- 
donnée de ses amis , lui apparaît en vision, et en très- 
piteux habit. Les succès du vainqueur y sont imputés 
aux vices du vaincu; puis le chevalier et le peuple s'ac- 
cusent, et se renvoient Tun à Vautre la honte et les 
malheurs du pays. Le clergé intervient à son tour; et 
la France enfin les exhorte à se réunir, et à n'avoir pas 
disputation haineuse, m^\% fructueuse, Anincourt est ton* 
jours là; et, sous cet appareil un peu scolastique, des 
sentiments vrais sortent de Tàme de Técrivain. 

Cette bataille d*Àzincourt , dont nous ne faisons plus 
ici qu'une date littéraire , se lie pour nous au souvenir 
du plus heureux génie qui soit né en France au xv* siècle, 
d'un poète véritablement original , que Boileau ne con- 
naissait pas , puisqu'il ne lui a pas accordé la louange 
réservée pour Villon , 

D'avoir su le premier, dans ces siècles grossiers, 
Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers. 

Ce poète était un prince, Charles d'Orléans, né d'une 
princesse italienne, Yalentine de Milan. Cette origine 
et l'éducation qu'elle suppose expliquent le goût si pur 



AU MOTBN AGE. 199 

de Charles d'Orléans. L'heureux reflet de la civilisation 
italienne était passé sur lui. 

Jetée au milieu de la cour cruelle et corrompue d'Isa*- 
beau de Bavière , Valentine de Milan , par sa douceur, 
ses aimables vertus, était la consolatrice de l'infortuné 
Charles YL Mais ses grâces mêmes et la supériorité de 
son esprit, mal compris d'un siècle barbare, la faisaient 
accuser de magie. Vous avez présents à la mémoire l'hor* 
reur de ces temps, la misère du peuple, les assassinats de 
prince à prince dans les rues de Paris. Le roi était fou; 
son conseil à peu près. L'époux de Valentine, Charles 
d'Orléans, et le duc de Bourgogne , se disputaient la 
pouvoir. Le duc de Bourgogne fait tuer son rival ; puis, 
rentré au conseil, il raconte le crime, en disant que le 
diable l'a tenté. Le roi n'y peut rien ; Valentine fuit avec 
ses enfants. On trouve un cordelier, Jean Petit, qui, de« 
vant les grands et le peuple assemblés à la place Mau- 
bert, prononce un long discours pour justifier et célé<* 
brer l'assassinat du duc d'Orléans. Valentine de Milan ne 
survécut pas à l'année de son deuil. 

Élevé sous les yeux d'une telle mère, dans le goût 
des fêtes et des arts, témoin de ses vertus et de son cou« 
rage, Charles d'Orléans avait dix-sept ans lorsqu'il la 
perdit. Au lit de mort, elle avait chargé ses enfants de 
poursuivre le meurtrier do leur père. Ainsi , la première 
pensée de Charles d'Orléans, si fort en contraste avec la 
gaieté poétique et galante de son caractère , fut la ven- 
geance. Il s'arme, se ligue avec les ducs de Bourbon et 
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de Beiry, et fait la guerre à l'assassin de son père. Le 
duc de Bourgogne meurt assassiné. Réuni alors à la cou- 
ronne de France , le jeune Charles d'Orléans figure à la 
bataille d'Azincourt. Fait prisonnier, il est conduit en 
Angleterre ; et il y fut gardé vingt-cinq ans. 

Cette captivité nous a valu le volume de poésie le plus 
original du xv* siècle , le premier ouvrage où l'imagina- 
tion soit correcte et naïve , où le style offre une élégance 
prématurée, où le poète, par la douce émotion dont il 
était rempli, trouve de ces expressions qui n'ont point 
de date, et qui, étant toujours vraies, ne passent pas de 
la langue et de la mémoire d'un peuple. Sans doute , 
quelques empreintes de rouille se mêlent à ces beautés 
primitives ; mais il n'est pas d'étude où l'on puisse mieux 
découvrir ce que l'idiome français, manié par un homme 
de génie, offrait déjà de créations heureuses. 

Ce n'est pas que l'éducation poétique de Charles d'Or- 
léans ne paraisse se lier à cette école subtile et allégorique 
dont le Roman de la Rose était le code ; sans cesse Faux- 
Semblant, Bel-Accueil, Dangier, et autres personnages, 
figurent dans ses vers. Plus d'une fois il altère ce qu'il 
sent lui-même par les choses qu'il imagine , ou plutôt 
par les imaginations toutes faites qu'il emprunte. L'allé- 
gorie était devenue une espèce de mythologie , dont les 
poètes n'osaient se départir. Mais, sous ce costume nou- 
veau, sa démarche est gracieuse et libre. Et puis, quand 
il regrette la France et les affections qu'il y conserve, il 
est poète de cœur. 
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Ce n'est pas tout; il est aussi très-spirituel. On doit le 
remarquer, Tesprit, qui n*est pas la plus précieuse qua- 
lité dans les lettres, est celle qui peut-être vient le plus 
tard. L*esprit est moins naturel, moins spontané que le 
talent ; il se forme de tout ce qu'il entend ; il suppose une 
société savante , habile, raffîncc. Au moyen Age, ce n'est 
pas l'esprit qui domine dans les lettres. Il y a telle nation 
dont les poésies, pleines de grandeur, n'oiïrent aucune 
trace d*esprit, dans le sens moderne du mot. Charles 
d*Orléans a surtout de l'esprit dans l'expression et dans 
le tour ; c'est un esprit, comme celui deLa Fontaine, formé 
d'enjouement, de délicatesse et de malice. Est-il rien de 
plus gracieux que sa première élégie sur lui-même? 

Ou temps passé, quand Nature me Gst 
En ce monde venir, elle me mist 
Premièrement tout en la gouvernance 
De une dame que on appelloit Enfance, 
En luy faisant estroit coumandement 
De moy nourriret garder tendrement, 
Suns point souffrir soing ou mérencolie 
Aucunement me tenir compaignie. 

Jeunesse vient ensuite, et je ne vous dirai pas toute son 
histoire ; mais elle conduit le poète à un manoir, où il est 
fort bien reçu , en disant son nom. Après beaucoup d'in- 
structions, il reçoit là des lettres patentes ainsi conçues : 

Dieu Cupido et Vénus la déesse, 
Ayans povoir sur mondaine Liesse, 




Siltti df cueur par npstrf gnat hBwWçjgf 
A tQus aipsDs; 

Savoir Usops qu6 Le 4if6 d'Odéafia^ 
Noipmé Charles, à pré^pt jeupç d'aaa» 
Noms retenons pogr Tun de po^ a^rvwit 
Par ces présentas; 

m luy avons assigné sur noz r#ntaa 
Sa pansion an joyeuses alteptas, 
Pour en joïr par noz lellres paleptes» 
Tant que vouldrons; 

En espérant qiie pous le Irouvarops 
Loyal vers nous, ainsi que fait avops 
Ces devanciers, dont conlens nous tenons 
Très-grandemenl, etc., etc. 

N'est-on pas surpris de trouver dans cette langue rude 
et nouvelle un si facile et si ingénieux emploi des formes 
qui résistent le plus à l^ poésie? Cette manière d'assou- 
plir gaiement la langue de I^ cbancellerie , àç parodier 
les édits royaux, semblerait appartenir pu ^tyle de Vol- 
taire. Et voyez d*aiUeprs comme le langage est aisé, cou- 
lant , naturel , pour le xv' siècle. 

Vous jugez bien, Messieurs, d'après les lettres patentes 
qui furent délivrées au due d'Orléans , et dont il a feit 
grand usage , que je ne puis pas analyser tous ses ou- 
vrages. Je les indique avec le sang-froid d'un antiquaire, 
comme avait fait M. Tabbé Sallier. Presque toutes ces 
poésies , le monument là plus gracieu;ii; d§ ^Otr^ vieille 
langue, sont très-frivoles par le sujet. 
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Se ne ppoié p»ê â'une eban^on M\û^, ûm puMiée, mâfë 
qui se trouve dans le manuscrit original, avec ce refrain : 

Laudes Deo sint ûicpié glorla '. 

Je laisse aussi de c6té deux chanson» anglaises , qui 
montrent à quel point Charles d'Orléans avait mis à profit 
sa captivité; et j'étudie en grammairien ses chansons 
françaises. 

Sous le rapport de Tart, remarquons d'abord qu'il 
observe rarement le mélange alternatif des rimes mascu- 
lines et féminines. Cette règle n'était encore suivie que 
dans les rondeaux et dans quelques pièces en vers d'iné- 
gale mesure. Charles d'Orléans y porte une grâce singu- 
lière. Ses vers sont entrelacés habilement , ses refrains 
amenés avec goût. 

Charles d'Orléans n'était pas seulement poète galant 
et délicat; il était guerrier, il était prince. Captif depuis 
cette malheureuse journée d'Azincourt , sachant les mi- 
sères de la France, tant ravagée par l'Anglais, il devait 
exhaler sa douleur dans ses vers. Mais, je l'avouerai, ce 
qu'il regrette surtout, c'est ie beau soleil de France ^ le 
beau mois de mai , les danses et les belles dames de 
France. Il a peu de mélsuicolie aur le reste. Il semble 
homme d'humeur vive et gaie, qu'un sourire et un rayon 
de soleil raniment tout à coup. Ses paroles sont char- 

' Aujourd'hui cette pièce est imprimée. Voy. rédiUon des Poé- 
sies du duc Charles d^Orléans, publiée par M. Â. Champollion ; Pdf 
Hs, 1842, petit in-8* , p. 270. 
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mantes, pour chanter le beau temps et les doux loisirs 

Les fourriers d*esté sont venus 
Pour appareiller son logis ; 
Et ont fait tendre ses tappis 
De fleurs et verdure' tissus. 

Cueurs, d'ennuy piéçà morfondus, 

Dieu mercy, sont sains et jolis ; 
Alez-vous-en, prenez pays, 
Yver, vous ne demeurez plus. 

Les fourriers d*esté sont venus. 



Le Temps a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluye, 
Et s*est vestu de broderye. 
De soleil raiant, cler et beau. 

Il n'y a beste ne oiseau, 
Qui en son jargon ne chante ou crye ; 
Le Temps a laissié son manteau 
De vent, de froidure et de pluye. 

Rivière, fontaine et ruisseau 
Portent en livrée jolie 
Gouttes d'argent d'orfaverie : 
Ghascun s'abille de nouveau. 

Le Temps a laissié son manteau. 

Bien que Charles d*Orléans nous paraisse souvent trop 
distrait des maux de la France par les plaisirs qu'il trouva 
dans Texil, il s'attendrit parfois au nom de son pays; et 
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ses vers ont alors le charme d'un demi-sourire au milieu 
des pleurs : 

En regardant vers le païs de France^ 
Ung jour m*avint à Dovre sur la mer ; 
Qu*il me souvint de la doulce plaisance 
Que souloye oudit païs trouver. 
Si commençay de cueur à souspirer ; 
Combien certes que grant bien me faisoit 
De veoir France que mon cueur amer doit. 



Alors chargeay en la nef d'Espérance 
Tous mes souhaitz, en les priant d'aler 
Oultre la mer, sans faire demourance, 
Et à France de me recommander. 

Ailleurs il plaisante avec grâce sur le bruit de sa mort 
répandu dans la France, qu'il n'a pas vue depuis si long- 
temps, et il se donne à lui-même un certificat de vie, 
dans une forme poétique et gaie : 

Nouvelles ont couru en France 
Par maints lieux que j*estoye mort; 
Dont avoient peu de desplaisance 
Aulcuns qui me bayent à tort : 
Aultres en ont eu desconfort, 
Qui m'ayment de loyal vouloir, 
Comme mes bons et vrais amis. 
Si fais à toutes gens sçavoir 
Qu'encore est vive la souris. 
11. 18 




H >f «y «Il fié tfial hè pèfàûcè, 

Dieu mercy, mais suis sain et fort ; 

Et passe temps en espérance 

Que paii, qni trop lùftgdement ÛM^ 

S'esveillera, et par àeeùtt 

A tous fera liéssé «toir. 

Pour ce, de Di^tf floieni niafidid 

Ceulx qui sool dolents éé teôir 

Qu'êoedrè est f if é la sourïs^ ete. 

On remarquera que Texpression de Charles d'Orléans 
est ingénue, familière ^ san^ ftfoir jamais riefi Ae bas. 
C'est sa grande mpèrioàlè »iit YiHôti , qui aùfâit mieux 
valu, nous dit Marorf , « s'il atoit démettre ëh la cour des 
rois et des princes, oit léS jugemeûs s'amendent et les 
langages se polissent. » Il y a dans Charles d'Orléans un 
bon goût d'aristocratie chevaleresque , et cette élégance 
âé four, cette fine plaisanterie sur soi-même, qui semble 
^'appartenir qu'à des époques trës^ultivées. Il s'y mêle 
une rêverie aimable, quand le poète songe à la jeunesse 
qui fuit, au temps, à la vieillesse. C'est la philosophie 
badine et le tour gracieux de Voltaire dans ses stances à 
madame du DefBwt : 

Je fus en fleur au temps passé d'enfance } 
Et puis après devins fruit en jeunesse; 
Lors m'abattit de Tarbre de plaisance, 
Vert et non mûr, Folie ma maîtresse. 

Boileau se vantait d'avoir parlé poétiquement de sa 



(^rryqufi ; Charles d'Orléans , tout \m09ni d»«vtliff 
qu'il ^^tf parle (le $ps luo^tte/» : 

Par lef feneëtreft de mes yenlz, 
Oi» iemp» p9«si^, quaoi regarde^e, 

Qup de irop pl^js bellas v^Qy« 
Qu'à pr^$ent i^e f^is; ipuis j'^stpyp 
Ravy en plaisir et lyes^a 
ps maips de madame Jeuneç^. 

Qr maintenant que davi^ni vi>plf| 
Quant je lis ou livre 49 Jpy^i 
Les lunettes prens ppur le mm% 
Par quoy la lettre me grosspye^ 
Et n'y voy ce que je souloye : 
Pas n*avoye ceste foiblesse, 
Es mains de madame Jeunesse. 

Jeune$ gens, vous deviendrez tieiilx (tels), 
Se Yiyez, et suivrez ma voye. 

SaB34oyt^ il y 9 dap$ ce^ ppésies çb^mi^nten m F§st§ 
<^ pé^ligençe et de dureté qpi arrête q4elqiie p^^ le lenH 
t«tirt C'e^t pour f^us une épreiive, pne pierre 4e touçb« 
certaine, pour dé^i^ler d*Avea les contrefa^oos nieder* 
pes ;çe qui porte Ifi d9t9 véritable du moym ftco- Quai 

que soit Theureux génie d*un écrivain de ce view 

tempS} il reste toujouri? quelque eb^^se de gotbique et 
d*él'ange. 

Ce edraetère ^t plu§ ndom dans les poésies de Cbavles 
d'Qrléiins que partout ailleurs , si vous les eomptres aux 
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vers d'Alain Cbartier, et même aux vers de Christine de 
Pisan , fille d'un astrologue italien que le sage roi Char- 
les V avait fait venir à sa cour. Mais il y a dans le style et 
la pensée de ce temps un reste de rudesse choquant pour 
le nôtre. Si donc jamais on vous montre des poésies du 
xv siècle, où le plaisir que vous éprouvez soit sans inter- 
ruption et sans effort , où le style , chargé seulement , 
pour mémoire , de quelques mots surannés , coule du 
reste avec aisance, et soit partout précis et clair, dites- 
vous bien que ce n*cst pas du moyen âge ; il y a men- 
songe plus ou moins habile. 

C'est par un nouvel exemple de ces fraudes Uttéraires 
que je terminerai cette revue comparative et trop abré- 
gée. Nous avons eu, comme les Anglais, une contrefaçon 
élégante, une spirituelle mystification surlapoé:>ie de 
notre xv» siècle. De môme que Chatterton leur a forgé le 
vieux Rowley, nous avons cru quelque temps à Clotilde 
de Surville. Ses poésies retrouvées ont fait grand bruit 
en France il y a vingt ans. Le monument est curieux : 
c'est une petite construction gothique , élevée à plaisir 
par un moderne architecte. Mais le goût qui a présidé 
à cette œuvre factice , la vérité des sentiments qui se 
cache sous la combinaison du langage , tout cela mérite 
d'être étudié. 

En 1802, on annonça les poésies inédites de Clotilde 
de Surville , noble dame du xv* siècle. Ce nom de Sur- 
ville n'était pas inconnu dans notre histoire, et avait été 
récemment porté par un marquis de Surville , homme 
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de cœur et d'esprit , qui servit en Amérique , revint en 
France pour émîgrer , y rentra pour combattre , et fut 
cruellement mis à mort par une commission militaire. 

Il parait que le marquis de Surville , passionné pour 
la poésie, avait d'abord été poète moderne, vu qu'il était 
né dans le xviir siècle. Ses essais se perdirent dans la 
foule. M. de Surville alors tâcha de vieillir sa muse. Une 
curiosité féodale qui lui faisait relire avec plaisir les vieux 
titres de sa famille, le portait à imiter l'ancien style. Ses 
amis ont prétendu qu'il avait retrouvé les poésies d'une 
arrière-bisaïeule , qu'il les avait déchiffrées , transcrites 
( car on n'a jamais montré la copie originale), et que , 
peu de jours avant de mourir, il avait recommandé par 
une lettre ce précieux dépôt. A-t-on supposé cette lettre? 
ou bien a-t-il voulu lui-même tromper sur une chose 
aussi frivole , dans un moment si solennel et si triste? 
Quoi qu'il en soit , l'authenticité de ces poésies n'en est 
pas moins invraisemblable. Quand on a lu Charles d'Or- 
léans , on reconnaît dans les poésies de Clotilde une fa- 
brication moderne qui se trahit par la perfection même 
de l'artifice. 

Les objections techniques se présentent d'abord. Clo- 
tilde , dans ses poésies , est beaucoup plus savante que 
son temps. Elle cite des livres qu'on n'avait pas : elle 
parle des satellites de Saturne qui n'étaient pas encore 
découverts : elle observe dans sa versification des règles 
qui n'existaient pas : elle est fidèle à l'entrelacement ri- 
goureux des rimes : elle évite avec scrupule les hiatus de 




no iiTfiuv^n 

voyejlas. Enfin, sous las vieuip mots accunaulés et sous h 
vieille orthographe , elle a je ne sais quel tour d'idée 
moderne, et cette élégance d'un idiome depuis long^ 
temps assoupli. Mais, la fraude une fois prouvée, reste 
to mérite de la fraude en elle-^méme. Ces poésies sont 
charmantes. Admettez-vous que ce soit un raisonnable 
et bon travail d'écrire en vieux français , comme on écrit 
en latin ou en grec , il faut goûter beaucoup les poésies 
de Clqtilde de Surville. Je ne dis pas qu'un profond phi* 
Iplogue comme M. Rnynouard ne puisse noter dans cette 
çeuvre en langue morte des erreurs grammaticales , dss 
anachronismes de mots, des barbarismes, et parfois une 
correction vraiment fautive pour le xv* siècle; mais les 
qualités mêmes qui prouvent la supposition de l'ouvrage 
augmentent l'altrait de la lecture. C'est un certain degré 
dQ précision $t de clarté peu connu dans le moyen âge. 
lsi justesse, l'ordre, la liaison des idées manquaient alors. 
CettQ netteté de l'esprit, qui a passé des ouvrages les plus 
sérieux aux plus frivoles, ne se faisait pas sentir dans les 
îi^ée^^ hormis en Italie, où la langue avait été subitement 
perfectionnée par trois hommes de génie. 

Quand je lia Chiilde is Surville, tout me montre une 
lAQin moderne. Qn a eu beau choisir de vieux mots qu'on 
% eu soin d'expliquer au bas de h page, le tour, le mon* 
i^eimeBt, la phrase, sont d'une date récente. Ëcoutei ces 
v^rs charmants :. 

Gbtilde au sien amy doulce mande accolade, 
A son espoutx, saKit, respect, amour F 
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Ab 1 taodût qa'6»plorée et d# eœur fi malade, 
Ta quier la nuict, te redemande au jour, 

Que devieoB? où cours-tu? loiog de ta biea*4iyméa 
Où le9 destins enlraisnent dooc tes pas? 

Faut quelle dize, hélas! s'en croy la renommée, 
De bien long tams ne te revoyrai pas 1 

Bellone, au front d'arbain, ravage nos provinces; 

France est en pryoe aux dents des léoparts ; 
Banny par ses subjects, le plus noble des princes 

Erre, et proscript en ses propres remparts, 
De chastels en chastels et de villes en villes, 

Contrainct de fuyr lieux où debvoit régner; 
Pendant qu'hommes félons, clercs, et tourbes seryilet 

L'ozent, 6 crime t en jusdment assigner I... 
Non, non; ne peult durer tant coulpable vertige : 

peuple Franc, reviendrez à ton royl... 

Cette lecture ne vous a pas laissé un moment d'em- 
barras. C'est le français moderne , à la netteté des con-> 
structions. C'est une contrefaçon très-élégante , trop élé- 
gante peut-être. 

Encore une remarque. M. de Surville était un fidèle 
serviteur de la cause royale. Il s'est plu, je croîs, dans 
la solitude et l'exil , à cacher ses douleurs sous ce vieux 
langage. Quelques vers de ce morceau, sur les malheurs 
du règne de Charles Yll, sont des allusions visibles aux 
troubles de la France à la fin du xviii» siècle. C'est en- 
core une explication du grand succès de ces poésies. Elles 
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répondaient à de touchants souvenirs ; conune l'ouvrage 
le plus célèbre du temps, le Génie du christianisme , elles 
réveillaient la pitié et flattaient Topposition. 

Vous êtes trop jeunes, Messieurs, pour avoir souvenir 
de cela. On aimait à trouver, sous le puissant empereur, 
des souvenirs d'opposition dans une femme poète du 
XV siècle. Ce plaisir est perdu pour nous. Il reste l'œuvre 
ingénieuse d'un homme de talent, et, chose remarqua- 
ble I quelques poésies pleines de naturel et de sensibi- 
lité, sous un travail évidemment artificiel. Ce travail 
même atteste cependant l'impossibilité , pour une épo- 
que , d'en contrefaire une autre. La leçon de goût qui 
sort de là , c'est qu'il ne faut pas tenter sous son propre 
nom ce que l'on ne peut faire non plus sous un faux 
nom. Que chaque siècle écrive la langue qu'il parle. 
Une époque de raffinement ne doit pas simuler la bar- 
barie. Si on la simule sous un nom ancien , la contre- 
façon se trahira ; si on essaie de la simuler sous son 
propre nom, on restera tout à la fois inférieur à son 
temps et à soi-même. 
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VINGTIÈME LEÇON. 



Suite de la poésie française. — De la chute et de la renaissaDce de 
Tart dramatique.— Premiers essais de la religieuse Hroswilba , 
dès le XI* siècle. — De l'origine des Mystères.— Idée de ce genre 
d'ouvrages. — Soties , moralitéis, — Le Savetier, — L'Avocat 
Patelin. 



Messieurs , 

Nous avons encore à parler de la poésie française au 
moyen ftge , mais quelle poésie ! Nulle élégance , nulle 
douceur harmonieuse; une simplicité sans charme, une 
grossièreté sans force. Convenons bien de ce fait : la 
vraie poésie, naturelle, expressive, brillante de coloris 
et d'images, en France, elle ne fut jamais contemporaine 
que du bon goût ; nous n'avons pas eu de poésie à la fois 
rude et sublime. Il n'y en a pas moins dans ces œuvres, 
faibles et barbares, de précieux indices d'originalité na- 
tionale , et le sujet d'une étude sur le travail de l'esprit 
humain et ses lents progrès. C'est là qu'il nous faudra 
chercher aujourd'hui la renaissance du plus beau des 
arts, du plus savant, du plus difficile, de celui que l'an- 
tiquité grecque avait porté si loin , qui mourut avec 



ravénement du christianisme et Tinvasion des Barbares, 
qui fut seize siècles avant de reparaître, et qui se montre 
alors avec tant d^éclat et de diversité en Espagne , en 
Angleterre , en France : Tart dramatique enfin. Ce qui 
va nous occuper, ce sont quelques études, les unes vul- 
gjaircs, les autres presque inédites, sur le premier dé- 
brouillement du Ihéâira dans l'Europe moderne, fe ne 
vpus promets pa$ un égal intérêt dans tou$ les détails. Je 
erains que votre attention ne soit quelquefois trompée, 
comme Tont été mes recherches. S'il est cependant une 
portion de la littérature qui soit intimement liée avec 
toute Texistence d'un peuple, qui serve à la fois à former 
ses mœurs et à les constater, c'est le théâtre. Ce que 
nous savons le mieux de la Grèce, c'est peut-être ce que 
nous ^n a dit Aristophane, dont le dr^m^ était pourlaat 
§1 allégorique et si fabuleux. Nous avons perdu beaucoup 
d'anecdotes de la civilisation romaine, parce que chez elte 
|9 tbéMre, irpité du grec, éi^it une œpvre littéraire 
plutôt qu'une e^^pressioQ sociale» et que les Qomédie§ 
vraiinent romaines, ces pièces obscènes et pppulairos 
dpnt parlent Tertullie», saint Augi^stin, 4^îlo^)^, Qnt en^ 
tièremept disparu pour nous. 

Le coup mortel porté au (béàtre vînt du obri^tiani^me, 
ïandjs que la philosophia grecque florissait encore e( 
faisait dpn)|ner »oï^ langage jusque dans le palais def 
Césars, le théâtre, dès longtemps déchu faute d^ g^nia, 
était chaque jour aviU par ses excès et par la prédicatioa 
cbréti^noe, Il méritait cet anatbèm^. Impudique k ui) 
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(kgtê tftie hùtfe imttglmiicm moderne fié peut doficétdii*, 
té ihétiitê devait révolter les chastes regardé dé cette 
pôpalàtfon îioavélle , qui naissait de la fange dti Yient 
peuple. Parcoures les prettiler s écrivains du christianisme, 
Athénagoras, Tertullien, Cypricn, et tant d'autres, vôu^ 
voyez leur colère s'allumer au seul nom de thé&tré : 
poètes, acteurs, spectateurs, ils enveloppent tout dans 
leurâ âpres (Censures. Bien plus : Julien essaie- t-ll une 
restauration du paganisme, un recrépissement de ce vieil 
édifice; iine de ses réformes, c'est d'interdire les théâtres 
païens tuït prêtres païens. «Avertissez-les, écrit- il au 
grand pontife Arsace, qa'tïtt sacrifîcateuf ne doit pas 
fréquenter le théâtre, ni boire dans «n cabaret, ni 
exercer quelque métier vil ou honteux. » A dater dtt 
régne de Constantin , la législation porte témoignage de 
fâ sévérité dtl christianisme ertvers le théâtre. On Voit , 
par divers édits, qu'il était défendu aux comédiens con- 
vertis de remonter jamais sur la scène, aut comédiennes 
de porter des pierreries et des étoffes précieuses, aux 
Juges de fréqueftter les théâtres , hormis les jours de 
fête, pour la naissance ou l'avènement de Temperéur. 

On rappelle ces faits anciens , parce que c^est là qu'il 
faut chercher l'orîgine et l'elicusé de Tanalhéme qui a 
longtemps pesé sur cette profession de comédien , si 
honorée dans ta Grèce. Ce n'étaient pas des hommes 
récitant en public de beaux vers et de nobles maximes , 
qu'avait flétris la prévention chrétienne : c'étaient des 
mimes, des bateleurs qui figuraient tout ce que l'imagi- 
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nation impure peut rêver de plus déshonnéte. Cependant 
le christianisme déshonora le théâtre sans le détruire ; et 
même ce qu'il y eut jamais de plus infâme dans les scan- 
dales de la scène , se vit dans Constantinoplé chrétienne, 
et y fut représenté par une femme qui devint impéra- 
trice , Théodora. 

Ainsi , le christianisme avait frappé d'anathème tous 
les théâtres, avait confondu presque dans une haine 
commune , la pureté païenne de Sophocle et les souil- 
lures des mimes romains ; et cependant lorsqu'il est vain- 
queur, corrompu lui-même par les mœurs d'Orient , il 
souffre dans la ville bâtie pour être chrétienne , de plus 
grandes turpitudes que n'en avait vu la Grèce idolâtre. 
La chaire chrétienne protestait depuis longtemps , et en 
vain : Constantinoplé était ivre de la licence du théâtre, 
comme de la pompe des cérémonies saintes. Telle est 
l'image qu'offrent souvent les sociétés vieillies , où les 
éléments les plus contraires subsistent à côté l'un de 
l'autre, dans une égale impuissance de se supporter ou 
de se détruire. Ce fut, pendant quatre siècles, le sort du 
monde romain. 

Mais ce qui vint ajouter la ruine à l'anathème, ce qui 
abolit enfin les théâtres , ce fut l'invasion des Barbares. 
Partout, dans l'Occident, où s'établissent les Barbares, 
les jeux de la scène ont cessé. Dans la douleur des peu- 
ples, exprimée par quelques écrivains du temps, le regret 
des théâtres perdus se place presque à côté de tous les 
autres regrets de la patrie asservie et malheureuse. Un 
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évéque, je m'en souviens, reproche aux habitants de 
Trêves, qu'après la désolation de leur ville, le massacre 
de leurs plus illustres citoyens, Tarmée barbare s'étant 
retirée , leur première pensée , leur première supplique à 
l'empereur fut pour le rétablissement d'un théâtre. 

Mais bientôt tout fut détruit, et le prétoire et le 
cirque. Le clocher seul de l'église surmonta cet amas de 
cendres et de décombres, entassé par les Barbares. De 
ces cirques magnifiques, de ces théâtres découverts, 
qu'on admirait dans les villes de Trêves , de Nîmes , de 
Lyon, de Marseille, de Poitiers, on en était venu à la 
rusticité de la cour de Clovls, qui, pour se distraire dans 
sa vieillesse , avait mandé de Rome un joueur de flûte. 
C'était là toute la pompe, et toute la musique du palais. 

Ainsi , Messieurs, au vu'' siècle, mettez à part Constan- 
tinople, foyer de civilisation et de vices, égout de la 
vieille société, où se conservaient sa science et ses arts, 
comme ces chefs-d'œuvre de l'antiquité qu'on a retrouvés 
dans la vase du Tibre ou sous les eaux croupissantes des 
Marais Pontins, mettez à part Constan tinople, partout 
ailleurs les théâtres, les jeux dramatiques étaient dé- 
truits. 

Mais il semble que l'esprit de l'homme ait incessam- 
ment besoin de ces émotions qu'inspire un spectacle 
tragique et majestueux , ou de cette distraction vive et 
gaie que donnent la satire et la raillerie comique. A peine 
le théâtre est-il tombé, bien moins sous les anathèmes du 
christianisme que sous la hache des Barbares, qu'on voit, 
II. 19 
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du milieu même de l*EgIise , sortir un nouveau théâtre. 
Oui , ces cérémonies saintes , ces pompes sévères , ces 
commémorations mystiques de notre foi , pendant les- 
quelles, d'abord, on proscrivait, comme une impiété, 
tout spectacle et tout jeu public, deviennent elles- 
mêmes un spectacle licencieux et profane. Au lieu de 
célébrer les fêtes, on les représente, on les joue, si je 
puis parler ainsi. On substitue aux symboles, à la prière, 
la représentation dramatique et détaillée. S'agit-il de la 
fête de Noël; on figure dans l'église tout ce que raconte 
rÊvangile, la crèche , les bergers, l'adoration des mages. 
Puis , ce besoin de gaieté grossière , que les hommes 
éprouvent d'autant plus qu'ils souffrent davantage, in- 
troduisit bientôt dans ces tragédies toutes &ites, que la 
religion donnait, un mélange de comique. Voici ce que 
rapporte Cédrene , auteur byzantin dû xr sièole : 

Théophylacts est l'auteur de cette pratique encore subsis- 
tante, d'offenser, dans les jours de fêtes, Dieu et la mémoire 
des saints, par des propos indécents, des rires, des cris, au 
milieu même des hymnes saints , que nous devons offrir à 
Dieu avec contrition de cœur, pour notre salut. Il avait ras- 
semblé une multitude d'hommes déshonorés, et avait mis à 
leur tête un certain Euthyme, qu'il avait donné aussi pour 
intendant de l'église. Et il les instruisit à mêler à l'oflSce divin 
des danses sataniques , des cris inconvenants , et des chansons 
prises dans les rues et les mauvais lieux. 

Ainsi voilà un évêque qui avait attaché un théâtre à son 
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église. Les cérémonies saintes étaient pour lai mêlées 
d'intermèdes comiques, où figurait une troupe de mimes 
auxiliaires des prêtres. Et ce n'est pas dans les contrées 
ignorantes de l'Europe, c'est à Constantinople que cette 
innovation bizarre s'établit. 

De là, sans doute, les abus qui passèrent dans nos 
églises d'Occident; cette fête de l'Âne : Adventavit 
asinus pulcher et fortissimus ; cette procession du Re* 
nard , et mille autres folies grossières, devenues la petite 

pièce du culte religieux. 

« 

Ces grossières tentatives s'ignoraient elles-mêmes, ne 
savaient pas qu'elles étaient sur la route de l'art théâtral, 
et que même elles allaient à cet art sublime par un dé«- 
tour qu'avait suivi le génie grec. En effet , les érudits en 
conviennent , c'est dans les mystères d'Eleusis qu'il faut 
chercher la première origine de l'art théâtral. Ces mys- 
tères, où l'enseignement religieux, la révélation du 
dogme , la prière , étaient mêlés à des représentations 
riantes ou terribles qui servaient d'épreuves aux initiés, 
ont pu , dit-on , donner l'idée de cette tragédie grecque, 
dont les premiers essais gardaient encore un caractère 
symbolique et religieux. Ainsi, nos farces grossières du 
moyen âge, nos pieuses parodies de l'Ëvangile, jouéesgra- 
vement dans les églises, devaient conduire à la tragédie, 
comme les initiations d'ËIeusis conduisaient au Promet 
tkée d'Eschyle et à YOEdipe de Sophocle : seulement nous 
noua sommes plus écartés que les Grecs de cette origine 
de l'art. 
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Cependant, à cdté de ce débrouillement si pénible et 
si lent des esprits, alors qu'ils repassent par tous les de- 
grés de barbarie, et qu'ils recommencent, sans traditions 
et sans souvenirs, toutes les tentatives et tous les hasards 
de la pensée ignorante, il y avait quelques études, quel- 
ques essais solitaires qui remontaient directement aux 
modèles antiques. Ces études, presque toujours insépa- 
rables du travail spontané des esprits dans le moyen âge, 
nous devons en parler ici. Nous avons rarement fait 
mention des ouvrages de cette époque , écrits en langue 
latine, parce que le vrai caractère des peuples ne se 
montre que dans l'emploi de leur langue vulgaire. Leurs 
impressions, leurs idées sont toujours altérées par l'usage 
nécessairement artificiel d'une langue morte. On ne peut 
les bien connaître qu'en les écoutant parler, pour ainsi 
dire, à travers la distance des siècles. 

Cela posé, voyons cependant si cette littérature latine 
du moyen âge, lien de communication entre l'antiquité 
classique et l'esprit moderne, n'offre pas quelques essais 
qui aient préparé la renaissance de l'art dramatique en 
langue vulgaire. Nous avons déjà nommé Hroswithe, cette 
religieuse du monastère de Gandersheim, au xi** siècle. 
Dans la solitude du cloître , elle avait lu Térence ; et, sur 
ce modèle , elle eut la pensée d'écrire , dans la même 
langue, de petits drames, consacrés à des sujets religieux. 
Elle essaya, la première, ce qu'on a renouvelé dans le 
xvi" siècle, d'enlever aux* auteurs profanes leur style. 
Elle a fait six pièces dans ce goût ; personne n'en a parlé 
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Ces six pièces sont fort courtes. Je ne sais si elles furent 
jouées souvent : un passage me le ferait croire. 

Ainsi , en Allemagne , dans un monastère qui comp- 
tait cinquante religieuses de noble famille, il parait que, 
vers 1080, on avait dressé un petit théâtre, comme à 
Saint-Gyr sous madame de Maintenon , et que là quel- 
ques jeunes sœurs , ayant sans doute obtenu dispense 
pour s'habiller en hommes, représentèrent une espèce 
de tragédie, la Conversion de Gallicanus. Yoici le sujet 
de la pièce : Constantin le Grand avait promis de donner 
la belle Constantia, sa fille, à un jeune Romain de haute 
naissance et de grand courage , mais encore attaché au 
culte des faux dieux. Une guerre suspend ce projet : le 
jeune amant y vole et se couvre de gloire dans un com- 
bat, où il est miraculeusement sauvé. Touché de ce se- 
cours de la Providence, il se laisse convertir à la foi par 
deux officiers de l'empereur, Paul et Jean. Dans sa 
pieuse ferveur, il renonce à la main de la princesse qui, 
de son côté , se consacre à la vie religieuse. Yoilà le pre- 
mier acte, où Y unité de temps ^ comme vous le voyez, 
n'est pas fort rigoureuse. C'est une pièce libre, qui, en 
tout , dure vingt-cinq ans. Au second acte, trois empe- 
reurs ont déjà passé; c'est Julien qui règne. Julien, 
après avoir exilé Gallicanus, le fait tuer en Egypte. Puis 
sa persécution s'attache avec plus de violence et de haine 
aux deux officiers du palais qui avaient autrefois accom- 
pli l'heureuse conversion de Gallicanus. On ne voit pas 
le motif de cette colère. Mais l'auteur, dans la prose assez 
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correcte de son drame , fiiit habilement parler Julien. U 
y a là un sentiment vrai de l'histoire ; Julien ne parait pas 
un féroce et stupide persécuteur, comme l'auraient ima- 
giné les légendaires du vi* siècle. La religieuse de Gan- 
dersheim avait saisi le caractère de Julien : on le voit 
avec sa modération apparente, son esprit impérieux et 
ironique. Il ne peut triompher de Tobstination ohré- 
tienne des deux officiers de Tempereur ; il les exile , en 
laissant prévoir leur supplice. 

Je traduis cette scène. Ce qui fait l'intérêt de ce mor- 
ceau , ce n'est pas le degré de talent, c'est la date; c'est 
que , dans le xi* siècle , au milieu de la grossièreté féo- 
dale et de l'ignorance , lorsque rien ne rappelait le sou- 
venir de ce grand art du théâtre , une fenmie ait écrit, 
et que des femmes aient joué cet ouvrage. 

lUUEN. 

Js nignore pas, Jean 6t Paul, que vous avez été dès refifaaoe 
attachés au service des empereurs. 

JEAN. 

Nous l'ayons été. 

JULIEN. 

Il convient dès lors que, placés près de moi , vous serviez 
dans le palais, où vous avez été nourris. 

PAUL. ^ 

Nous ne servirons pas. 

JULIEN. 

Bst-ce moi que vous ne servirez pas? 

JfiÂN. 

Nous ravoM dit. 
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J1TUBN. 

BstHse que je ne vous parais pas un Auguste? 

PAUL. 

Un Auguste, bien différent de ses prédécesseurs. 

JULIEN. 

En quoi ? 

JEAN. 

En religion et en vertu. 

JULIEN. 

Expliquez-vous. 

PAUt. 

Les glorieux empereurs Constantin > Ck)n8tant et Constance, 
auxquels nous avons obéi, étaient très-chrétiens, et se glorifiaient 
de servir Jésus-Christ. 

JULIEN. 

Je le sais; mais je ne veux pas les imiter en cela. 

PAUL. 

Tu n'imites que le mal. Us étaient assidus à Téglise; et, 
ôtant leurs diadèmes, ils adoraient à genoux Jésus-Christ. 

JULIEN. 

Vous ne me forcez pas à la môme chose , sans doute. 

JEAN. 

Aussi tu ne leur ressemble pas. 

PAUL. 

Comme ils offraient leur encens à Dieu , ils relevaient par 
leur vertu Téclat du diadème impérial, et réussissaient dans 
toutes leurs entreprises. 

JULIEN. 

Et moi aussi. 
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JEAN. 

Ce n*est pas de la même manière; pour eux, la grâce di- 
vine les accompagnait. 

JULIEN. 

Niaiserîesl Autrefois j*ai suivi sottement ces pratiques; j'ai 
été clerc dans l'église. 

JEAN. 

Qu'en dis-tu , Paul? il a été clerc. 

PAUL. 

Chapelain du diable. 

julien". 

Mais, lorsque j'ai vu qu'il n'y avait là rien d'utile, je me suis 
tourné vers le culte des dieux, dont la faveur m'a porté au faite 
de l'empire; 

JEAN. 

Tu nous as interrompus, pour ne pas entendre la louange des 
justes. 

JULIEN. 

Que me fait-elle? 

PAUL. 

Rien; mais ce que je vais ajouter te regarde. Comme le 
monde n'était pas digne de les conserver, ces vertueux empe- 
reurs ont été reçus parmi les anges ; et la république malheu- 
reuse a été abandonnée à ton pouvoir. 

JULIEN. 

Pourquoi malheureuse? 

JEAN. 

Par le caractère de son souverain. 

PAUL. 

' Tu as déserté toute religion , et imité l'idolâtrie. C'est pour 
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cela que nous nous sommes soustraits à ta présence, et à la 
société des tiens. 

JULIEN. 

Quoique insulté par vous, je fais grâce encore à votre témé- 
rité , et je veux vous élever aux premiers grades du palais. 

JEAN. 

Ne te fatigue pas; nous ne céderons ni à tes menaces, ni à 
tes séductions. 

JULIEN. 

Je vous donne une trêve de dix jours , pour revenir au bon 
sens et rentrer en grâce avec nous : sinon , ce qu'il faut faire, 
je le ferai ; et je ne serai plus votre risée. 

PAUL. 

Ceque tu dois faire, fais-le dès aujourd'hui. Tu ne pourras 
nous ramener ni à ton palais, ni à ton service , ni au culte de 
tes dieux. 

JULIEN. 

Allez, retirez-vous; faites ce que je vous conseille. 

Voilà, Messieurs, ce qui a précédé Corneille de six 
siècles. Mais ces tentatives obscures, enfermées dans un 
clottre, bornées à une langue morte, ne pouvaient avoir 
qu'une faible influence ; et surtout elles ne peuvent ser- 
vir à nous faire retrouver ce que nous cherchons dans 
l'étude du théâtre , le témoignage expressif et vivant des 
mœurs contemporaines. 

Par ce motif, Messieurs, je ne m'arrêterai pas sur 
quelques essais de même nature, tentés avec plus de 
talent par un poète d'Italie, qui fut en même temps 
historien , Mussato. Ce qui distingue une de ces com- 
positions, c'est le choix que le poète avait fait d'un su* 
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jet tout récent , les crimes d'Excellino , un des plus 
odieux tyrans qui aient pesé sur les villes d'Italie. Mais 
Timitation servile du style de Sénèque, la poésie factice 
des chœurs, une pompe déclamatoire , étrangère à l'es- 
prit du temps, ôtent à cet ouvrage toute forme et toute 
vérité. II ne paraît pas d'ailleurs que cette pièce» en 
langue morte, ait été jouée sur un théâtre. 

Voulons-nous marquer avec précision quand pour la 
première fois, cette représentation d'une pièce en langue 
vulgaire , cette action matérielle et morale d'un drame 
joué devant une foule qui comprend et s*émeut, s'est 
vue en Europe, la chose est difficile. Fontenelle, plus 
ingénieux qu'érudit, a fait des bons mots sur les anti- 
quités de notre théâtre. Il admet, au xw siècle, l'exis- 
tence d'un drame provençal, sous le titre de Y Hérésie 
des prêtres. Mais le restaurateur de la langue et de la 
poésie romanes, H. Raynouard, a prouvé que les trouba- 
dours n'eurent pas de littérature dramatique* Le trou- 
badour était à la fois auteur et acteur ; il chantait ses 
propres poésies ; il récitait de longs romans. Il employait 
la forme du dialogue dans les JeucC'partis et les Ten'^ 
sons. Mais tout cela n'était pas l'art dramatique : c'était 
une forme d'églogue, à l'usage des cours d'amour. 
Nous arrivons au milieu du xni* siècle , sans trouver au- 
cune trace évidente de compositions dramatiques en 
langue vulgaire. 

A cette époque , cependant , toutes les fois qu'il sur^ 
venait quelque solennité, un mariage royal, la présence 
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d'un prince étranger, on donnait des spectacles dans les 
rues. Mais ces représentations étaient fort simples : tout 
le monde y jouait ; on allait , on venait dans un certain 
ordre ; on changeait deux ou trois fois de costume. Le 
peuple était chargé de représenter le peuple : on le divi- 
sait quelquefois en Chrétiens et en Sarrasins, en Romains 
et en Juifs, C'était une pantomime à laquelle on mêlait 
le jeu de quelques machines. 

On trouve dans une vieille chronique du temps do 
Philippe le Bel quelques détails sur une de ces repré 
sentations. Le jour que Philippe le Bel arma son fils 
chevalier, il y eut un spectacle où paraissait la personne 
de Notre-Seigneur, qui mangeait des pommes avec sa 
mère , et disait des patenôtres : 

On entendit les bienheureux chanter dans le paradis, en la 
compagnie d'environ quatre-vingt-dix anges; on entendit les 
damnés gémir dans un enfer noir, au milieu de cent diables, 
qui riaient de leurs supplices. On vit aussi un renard habillé 
en clerc... 

Voilà , Messieurs , selon toute apparence , la plus an- 
cienne analyse d'un drame moderne en langue vulgaire. 

Ces représentations allèrent se perfectionnant et se 
diversifiant. La comédie bouffonne naquit au milieu du 
drame religieux. Mais ce n'est que vers 1402, dans les 
premières années du xv' siècle, que le théfttrè prit, en 
France, une sorte de consistance. Quelques pèlerins , 
dit-on , qui depuis longtemps jouaieiat des mystères à 



228 LITTÉRATURK 

Paris et dans la banlieue , étaient menacés d'interdiction 
par le prévôt de Paris; le roi Charles YI , mélancolique, 
et fort ennuyé , vint , pour juger Tafiaire , voir une de 
leurs représentations. Il fut amusé , et par reconnais- 
sance, il autorisa par un édit la confrérie dramatique. 

Yoilà le monument le plus ancien d'une sorte de con- 
stitution régulière donnée au théâtre, dans la prévôté et 
vicomte de Paris. 

Hais on ne peut douter que , bien avant cette époque, 
le goût des représentations religieuses n'ait inspiré par- 
fois quelques essais d'invention dramatique. Sous le titre 
A* Histoire ecclésiastiqtie, Grégoire de Tours avait compris 
toute l'histoire de son temps. On dut de même, dans 
les siècles suivants, sous cette forme et sous ce nom de 
mystères, renfermer bien des peintures de la vie com- 
mune et des passions de tous les temps. 11 est à regret- 
ter que les monuments de cette littérature soient encore 
presque tous inédits , et qu'on n'ait guère publié que 
les plus récents. Nous aurions vu la tragédie bien gros- 
sière sans doute , mais déjà distincte , se détacher des 
mystères. On peut citer en exemple un vieux drame du 
xiiP siècle, H jus de saint Nicolai. Il y a loin , bien loin 
des rimes de l'auteur, Jean Bodiaus, natif d'Àrras , aux 
sublimes accents d'Eschyle célébrant sur le théâtre 
d'Athènes la défaite de Xerxès qui s'enfuit avec un car- 
quois vide. Mais il s'agit également, dans l'une et l'autre 
pièce , d'honorer le religieux dévouement des honmies 
qui meuirent pour leur dieu et leur pays. Jeao Bodiaus 
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était contemporain de saint Louis; et il exprime , dans 
son Prologue, le regret de n'avoir pu suivre ce saint roi 
à la croisade où périt le jeune comte d'Artois soil sei- 
gneur. Pour célébrer sans doute ce souvenir, il repré- 
sente un roi d'Afrique qui défend ses Ëtats contre une 
armée de croisés , et qui , après les avoir vaincus, est con- 
verti par un vieux chevalier que les mahométans avaient 
surpris à genoux devant une image de saint Nicolas. Une 
longue scène de la pièce montre les chrétiens qui, de 
toutes parts environnés par leurs ennemis , se disposent 
à mourir, tandis qu'un d'eux , nouvellement armé che- 
valier, adresse une prière touchante à Dieu dont Tange 
vient les consoler, et leur annoncer le martyre : 

Par Dieu , serés tout détrenchiés; 
Mais la haute couronne ares. 
Je m'en vois à Dieu ! demeurés. 

Le dernier vers est beau , et, pour un peuple religieux, 
il y avait là quelque commencement de tragédie natio- 
nale. Pourrait-on en trouver d'autres vestiges dans les 
nombreux manuscrits de notre moyen âge? Nul doute ; 
et la recherche est digne d'intérêt. On sait que , dans le 
xv« siècle, la vie de saint Louis, et non- seulement sa 
sainteté , mais ses actes de grand roi et de roi justicier, 
inspirèrent un long drame à Gringore, poète du temps. 
Ne nous flattons pas cependant ; ce qu'on a publié des 
mystères du xv* siècle ne laisse espérer dans le même 
temps le génie dramatique sous aucune forme sérieuse. 
II. 20 
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Ces ouvrages sont presque tous msipicJes et monstrueux ; 
on ne peut même en rien lire devant vous. Ce qui était 
naïf alors semblerait une froide et indéoeote bouffonnerie. 
Cependant il est f&cheuK qu'à cette époque la langue 
n'ait pas été mieux faite „ et qu'il ne sa soit pas trouvé , 
par hasard , quelque homme de génie parmi les oonfirères 
de la Passion. A.U fond , la matière était admirable. Con- 
cevez un théfttre qui serait, dans la foi des peuples, le 
supplément du culte même ; concevez la religion mise 
en scène , avec la sublimité de ses dogmes , devant des 
spectateurs convaincus ; puis un poète d'une forte inoa- 
gination » pouvant user librement de toutes ces gnmdes 
choses, non pas réduit à nous dérober quelques pleurs 
sur de feintes aventures, mais frappant nos âmes avec 
l'autorité d'un apôtre et la magie passionnée d'un ar- 
tiste, s'adressant à ce que nous croyons , à ce que nous 
sentons , et nous faisant verser de vraies larmes sur des 
sujets qui nous paraissent non-seulement vrais , mais 
divins : certes , rien n'aurait été plus grand que cette 
poésie. Au lieu de cette curiosité à demi indifférente, 
qui , dans notre siècle , conduit au thé&tre des specta- 
teurs distraits par mille soins, supposez une assemblée 
attentive , ardente , pieusement émue par le sujet seul , 
indépendamment des inventions du poète ; mettez ces 
hommes en présence des plus grandis souvenirs qui aient 
formé leur croyance ; ayez un poète surtout , un poète 

...... Oui mens divinior atque os 

Magna sonaturum; 
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faitô9-Iui rédtéir, décrire , dialoguer Od drftme sublime et 
tout fait de la Passion ; qu'il vous montre la persécution 
et les douleurs du Fils de Dieu, la trahison du faux dis- 
ciple , les hésitations de Pilate ; ce juge qui se lave les 
mains du crime quil laisse commettre ; ces prêtres et 
ce peuple égaré qui se saisissent du crime qu'on leur 
abandonne, et Tachëvent; toutes les tristesses de la Pad^ 
sien , le reniement de saint Pierre , les douleurs de la 
mère au pied de la croix : pouvait-il exister jamais tra- 
gédie plus déchirante? Mais le poëte a manqué, et le 
sujet de la Passion , traité et remanié sans cesse , n'a 
produit que de froides et stériles absurdités , où la li- 
cence de tout dire n'a jamais inspiré quelque chose qui 
valût la peine d'être dit. Il y a grand nombre de manu- 
scrits divers sur ce thème de la Passion ; vous pouvez les 
feuilleter, vous n'y trouverez pas , je crois , une Scène , 
une intention , une beauté durable. 

Quant à la forme de ces représentations , elle offre 
plus d'une remarque curieuse. Le nombre des person- 
nages était fort grand , l'action presque illimitée ; elle se 
partage en journées. On représentait successivement 
toute l'histoire évangélique. Quel est le type ancien 
de ces drames? On l'indiquerait difficilement. Quin- 
tilien nous apprend que , dans les jeux dramatiques 
de la Grèce; on était admis à présenter au concours des 
pièces d'anciens auteurs, habilement retouchées, et que 
plus d'une remporta le prix sous cette forme nouvelle. 
Il n'y avait pas ces belles solennités pour les poètes de 
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France, au xv siècle; mais il paraît qu'on retouchait 
fréquemment et qu'on remettait sur la scène, avec des 
additions et des variantes, les drames de la Passion. 
La langue changeait souvent, précisément parce qu'elle 
était défectueuse, et qu'il y a, dans les idiomes, un 
point de maturité véritable qu'ils doivent atteindre avant 
de se fixer. 

Mais, me dira-t-on, esfril possible que nul éclair de 
génie ne brille dans ce chaos? Ces sujets , qui vous pa- 
raissent si pathétiques , et sur lesquels vous rêviez tout à 
l'heure fort vaguement une espèce d'utopie théâtrale, 
n'auraient-ils , dans tout le moyen âge , avec une appli- 
cation si constante des esprits, inspiré que des produc- 
tions informes , où le goût ne peut rien découvrir? J'en 
suis convaincu. H y a peut-^étre quelque intention tou- 
chante dans cette prière de Marie : 

Mon cher enfant, ma très-douce portée, 
Mon bien, mon cœur, mon seul avancement, 
Ma tendre 9eur que j'ai longtemps portée 
Et engendrée de mon sein proprement. 
Mon doulx enfant, mon vrai Dieu et mon père ! 

Mais tout cela est noyé dans un déluge de mots insipides. 
Le dernier vers est beau peut-être , si l'auteur s'en est 
douté. Tout est manqué du reste. Cette scène, si natu- 
rellement expressive du reniement de saint Pierre, sup- 
posez-la traitée par un poète comme Shakspeare ou 
même Calderon : rien de plus dramatique. Elle est dans 
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nos Mystères si insipidement barbare , qu'il est impos- 
sible de la lire. La douleur de la m^re au pied de la 
croix, ce dernier adieu qui a inspiré à Grégoire de Na- 
zianze, dans sa tragédie trop imitée d'Euripide, quel- 
ques expressions si touchantes, est stérile pour le versi- 
ficateur français. 

Parmi toutes ces compilations de Mystères, ces dia- 
bles , ces anges , ces personnages allégoriques , comme , 
par exemple, Repentance, qui vient apporter à Judas 
une coirde et un poignard , ce qui semble le plus suppor- 
table, c'est un Mystère d'Abraham. D y a du moins de 
la simplicité. Dans ce fatigant chaos de barbarie, lors- 
qu'on rencontre quelque chose qui n'est que médiocre 
avec un peu de naturel, on est tout ranimé; c'est l'im- 
pression que produit cette scène du Mystère d'A- 
braham : 

ISAAG. 

Mais veuillez-moi les yeux cacher, 
Afin que le glaive ne voye 
Quand de moi voudrez approcher ; 
Peut-estre que je fouyroye. 

ABRAHAM. 

Mon ami, si je te lyoye , ' 

Ne seroit-il point deshonneste? 

ISAAC. 

Hélas 1 c'est ainsi qu'une beste. 

ABRAHAM. 

Adieu, mon fils. 
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ISAAO» 

.»..*. Adieta, mon père; 
Band6 suis; de bref Je mourray) 
Plus De vois la lumière claire. 

Adieu , mon fils. 

I8AÀG. 

Adieu I mon père; 
Recommandei-moi à ma nèrei 
Jamais je ne la reverray. 

ABRAHAM. 

Adieu» mon file etc. 

Malgré la faiblesse ou Tinsipide démence de toutes cee 
compositiona, elles occupaient si vivement les esprits que» 
dans la durée du xv*" siècle, vous voyez le théâtre attaqué 
sans cesse par des sermons et par des arrêts, plus d'une 
fois interdit au nom du parlement, réclamé par le peuple, 
protégé par la cour. La sottise ne prescrit jamais aux 
yeux de tout le monde. Quoique la grossièreté des Mys-- 
tères fût en rapport avec le goût du temps, il y avait des 
esprits éclairés que ces travestissements de la foi cho- 
quaienl comme une profanation. Enfin les Mystères fu- 
rent prohibés. On porta sur la scène d'autres sujets ; on fit 
des drames avec toutes les histoires et même les contes. 
Ainsi la Grisélidis de Boccace fui représentée sur le 
théâtre. Mais ce même défaut de génie, cette grossièreté 
que rien ne rachète, cette fi'oidettr dans Tabsurdité, qui 
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déparent les M^stèrêê, s'attachent à tous les autres drames 
sérieux de la même époque. 

Il parait que, chez nous, le sérieux, comme la poésie, 
ne parut qu'avec le progrès du goût et de la raison. De 
soi-même, et par instinct, l'esprit fhinçais n'allait qu'à 
la raillerie et à la satire. L'esprit français n'a toute sa 
force que lorsque sa justesse naturelle est développée 
par l'étude. Dans la liberté d'une verve ignorante, il n'a 
fait que des bouffonneries ; il n'a rien produit d'original 
dans le sérieux qu'à l'époque du goût perfectionné. Au 
XIV* et au XV* siècle, nulle composition n'est bonne, si 
elle doit être sérieuse : mais les ouvrages dont la malice 
fait le génie, qui vivent de saillies et de gatté, ils devan^ 
cèrent chez nous la civilisation et le goût .* c'est la pro^ 
ductioû vraiment indigène, et qui a poussé sans culture. 
Nos tragédies-mystères étaient pitoyables; le pathétique 
du sujet ne donnait rien au poète. Mais dans la plaisan- 
terie, la parodie, de bonne heure nous avons eu des 
hommes supérieurs. II en est même d'anonymes. Qui a 
fait V Avocat Pathelin? Je ne sais; c'est tout le monde, je 
crois, comme tant de malins fabliaux, sans auteur connu, 
comme tant d'épigrammes, tant de bons mots sans maî- 
tres : c'est, pour ainsi dire, l'œuvre de l'esprit français ; ^ 
c'est la conversation courante du pays. 

Ainsi, quittons-nous les Mystères dont nous ne poU'- 
vons rien tirer, et nous rabattons-nous sur les jeux de 
la Basoche; allons-nous entendre ce que disaient les 
clercs, qui, dans les vacances du Palais, à Pftqiies, s'étaient 
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mis à jouer la comédie, et inventèrent les Sotties, les 
Moralités, sans s'inquiéter de Plante ou de Térence, 
nous trouverons parfois un excellent comique. Il n'y a 
que l'embarras du choix et la difficulté des citations. 

Voici, par exemple, une pièce dont lé sujet et la forme 
devaient sembler fort piquants. V Ancien Monde, qui 
ouvre la scène, se plaint d'aller fort mal : « C'est grand' 
pitié que ce pauvre monde, » dit-il. Survient un person- 
nage allégorique, qui n'en est pas moins très-vivant, 
très-réel, et se rencontre partout : ce personnage s'ap- 
pelle Abus. U endort Vieux Monde, et lui promet de tout 
arranger : «« D ne faut pas, lui dit-il, tant vous tour- 
menter ; prenez vos aises ; dormez ; je me charge de tout. » 
Le Viettx Monde se met à sommeiller; et Abus, resté 
maître du terrain, appelle ses acteurs. D frappe à diffé- 
rents arbres, et l'on en voit sortir Sot Dissolu, habillé en 
homme d'église ; Sot Glorieux , habillé en gendarme ; 
Sot Fripon, avec une robe de procureur. 

Allons, des cartes à foison ; 
Vin clair et toute gourmandise, 
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dit le représentant du clergé. 
A l'assaut, à Tassaut, 

dit le gendarme : 



A cheval, sus en point, en armes* 
Je feray pleurer maintes larmed 
À ces gros viliains du village. 
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Avec ce cortège, Abus commence par tondre et dé- 
pouiller le Vieux Monde endormi. Puis il en crée un 
nouveau, qui va plus mal encore que Tancien, et qui 
tombe dans Tabime. 

Une cbose digne de remarque, c'est la liberté de cette 
attaque contre les corps privilégiés de FËtat, et cette 
protestation en faveur des vilains contre les hommes 
d'armes et les gens d'église. Aussi les Sotties n'eurent 
pas moins d'ennemis que les Mystères ; on voulut égale- 
ment les interdire. Ce fut une alternative perpétuelle de 
rigueur et de tolérance ; on fermait, on rouvrait le théâtre 
de la Basoche. Le roi lui-même n'avait pas été épargné 
dans la petite comédie de V Ancien Monde. Un person- 
nage disait : 

Libéralité interdite 

Est aux nobles par avarice ; 

Le chef même y est propice. 

Mais ce roi était Louis XII; et, loin de se Eàcher de 
répigramme, il dit : « J'aime mieux les faire rire par 
mon avarice, que si mes dépenses les faisaient pleurer. » 
Il ajouta même souvent que la Basoche était bonne pour 
lui dire bien des choses qu'on cachait à un roi, et l'avertir 
de beaucoup d'abus qu'il ne pourrait connaître autre- 
ment. Hais le privilège de la Basoche ne survécut guère 
au règne de ce bon prince. François P', ce roi chevalier, 
ce roi despote, ce protecteur des lettres, qui avait eu 
forte tentation de détruire l'imprimerie, ne tolérait pas 
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les Sotties, dont la liberté aurait pu lui dire bien des 
choses sur Timprudeiice de ses guerres et le luxe de ses 
fêtes. Mais il semble, toute différenoe à part, que Ton 
vit alors sur notre théâtre comique la révolution qu*&vait 
éprouvée celui d'Athènes. On passa d'une satire àprd et 
licencieuse à une raillerie plus fine et plus détournée. A 
ces allégories si directes et si vives qui frappaient les 
corps privilégiés, succédèrent de petites satires des 
mœurs domestiques. 

Parmi ces pièces « il en est une excellente. Elle n'a 
qu'un défaut, d'être trop connue, et^ pour ainsi dire, 
usée, vulgaire. Elle n'est pas cependant connue sotls sa 
forme primitive, mais elle est devenue proverbe et lieu 
commun. Je n'en peux mais; et elle ne m'en parait pat 
moins digne d'être étudiée dans le texte original, altéré 
par Brueys. 

Cet Avocat Pathelin est bien vieux, puisqu'il parais- 
sait déjà très-vieux à Pasquier, dont le style est aujour- 
d'hui si gothique pour nous. Voici comment parle oe Cri- 
tique du xvi* siècle : 

Ne vous souvient-il point de la responce que 6t Virgile à 
ceux qui lui impropéroient Tétude qu'il employoit en la lecture 
d'Ënnius, quand il leur dit que, en ce fesant, il avoit appris à 
tirer Vor d'un fumier? Le semblable m'est advenu naguères aux 
champd, où étant destitué de la compaignie, je trouvay, sans y 
penser, la farce de maistre Pierre Pathelin , que je leu et releu 
aveo un tel contentement, que j'oppose maintenant 6et eschan- 
tiUoQ à toutes les oomédies grecques ^ latines et italieanes. 
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L'autheur introduit Patbelin advocat, maistre passé en trom- 
perie; une Guillemette sa femme, qui le seconde en cemestier; 
un Guillaume drapier, vray badaud , je dirois volontiers , de 
Paris; mais je feroy tort à moy-même ; un Aigaelet berger, 
lequel, discourant son fait et son lourdoiSi et prenant langue 
de Patbelin , se faict aussi grand maistre que iuy. 

En effet, cette pièce est pleine de vrai comique : il y a 
du Molière, il y a du Rabelais. Le sujet est peu de chose : 
la farce de maistre Pierre Pathelin, les ruses d*un avocat 
pauvre et fripon pour avoir un habit. Mais le dialogue 
est parfait de naturel, à quelques grossièretés près. 

La scène s'ouvre par les reproches de Guillemette à 
son mari : 

Je vy que cbascun vous vouloU 
Avoir pour gagner sa querelle. 
Maintenant cbascun vous appelle 
Partout, l'avocat deôsous l'orme. 

Patbelin se défend comme il peut, et promet d'avoir 
un habit neuf : 

Je m'en veux aller à la foire. 

GUILLEMETTE. 

A la foire? 

PATBELIN, 

Par sainct Jean, voire, 
A la foire, gentil' marchande; 
Vous desplait-il si je marchande 
Du drap, ou quelque autre suffrage 
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Qui soit boa à notre mesnage? 
Nous D^avons robe qui rien vaille. 

GDILLIOIETTB. 

Vous n*avez denier ni maille; 
Que ferez-vous? 

PATHELIN. 

Vousnesçavez; 
Belle dame , si vous n'avez 
Du drap pour nous deux largement, 
Si me desmentez hardiment. 
Quel* couleur vous semble plus belle, 
D*un gris vert? d*un drap de Brucelle? 
Ou d'autre? Il me le faut savoir. 

GUILLEMETTB. 

Tel que vous le pourrez avoir : 
Qui empruncte ne choisit mye. 

PATHBLIN (en comptant eur ses doigts). 

Pour vous, deux aulnes et demye; 
* Et pour moi, trois, voire bien quatre, 

Ce sont.... 

GUILLEMETTE. 

Vous comptez sans rabattre; 
Qui diable vous les prestera? 

PATHELIN. 

Que vous en chault qui ce sera? 

On me tes prestera vrayment, 

A rendre au jour du Jugement, etc. 

La scène change; Pathelin est dans la boutique du 
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marchand; il lui fait mille contes , comme vous savez, 
lui parle de son père, de sa tante : 

Que je la vis belle, 

Et grande, et droite, et gracieuse ! ' 

Par la Mère Dieu, précieuse. 
Vous lui ressemblez de corsage. 

Et il vient très-naturellement au drap : 

Or, vrayment, j'en suis attrapé ; 

Car je n*avois intention 

D'avoir drap, par la passion 

De Nostre Seigneur, quand je vins. 

J'avois mis à part quatre-vingts 

Escus, pour retraire une rente; 

Mais vous en aurés vingt ou trente. 

Je le voy bien ; car la couleur 

M'en plaist très tant, que c'est douleur. 

Le drapier demande vingt-quatre sous de l'aune. Pa- 
thelin s*écrie : « Vingt sous, vingt sous. » Le débat s'é- 
chauffe. Pathelin cède enfin, et emporte le drap sans 
payer. 

Suit la visite du drapier ; la folie de Pathelin ; Tébahis- 
sement du pauvre drapier. 

Mais la maltresse scène, comme dit Montaigne, c'est 
la scène qui nous a enrichis de ce proverbe si juste et si 
utile 'à rappeler parfois aux orateurs, aux professeurs, à 
tous ceux qui parlent : Revenez à vos moutonsiElle n'est 
pas moins plaisante dans l'original que dans Brueys. 
C'est la même confusion , le même enchevêtrement de 
II, 21 
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dfapt et de brebis dans la tète du pauvre mardiand, 
deux fois volé : 

Sus, revenons à pos moutons : 
Qu'en fut-il? 

Il en prit six aulnes 
De neuf francs. 

Ce juge représente un véritdU^ b^iUi de village du 
vieux temps. Il se creuse la tête pour voir CK>inment on 
peut tirer le drap des moutons, et les moutoqs du drap. 
Vient la morale; c'est qu*un fripoa, alors même qu'il a 
l'avantage d'être homme de loi, peut fort bien être trompé 
par le fripon qu'il a défendu. 

Pathelin a ordonné à son client de se défendre comme 
un mouton, de dire bée pour toute réponse. C'est un 
ordre de circonstance, qui ne doit pas durer plus long- 
temps que le procès. Mais Agnelet se a^t dû même 
moyen , pour payer l'avocat de sa peine. Kc^bée té^ 
pétés, Pathelin s'écrie, par un souvenir plaisant de sa 
propre friponnerie : 

... Me fais-tu mengèr de l'oie? 
Maugrebleu, ai-je tant vécu , 
Qu'un bergier, un mouton vestu , 
Un viliain paillart me rigolle? 

Ainsi, Messieurs, au x^" siècle, on avait déjà trouvé la 
comédie. Quant au drame sérieux, nous avons encore 
longtemps à l'attmidre. 
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VINGT ET UNIÈME LEÇON. 

Buitte de k poésie française au xv* siècle. — Villoil ; autres poêles 
de la même époque. -^ DIgredsioâ sur la poésie étfàugère de 
noM temps^ ^ Romans de clievalerie. ^ La Damé du Lae. -^ 
Jehan de Pam.-*- Ouvrages liisloriques du xv* siècle.'-^ Gomines. 



Messieurs, 

Nous éoMottd par degf es du moyen âge , poui* entrer 
dans ta civilisation modèirnè. Il n'y a pas une époque 
préôîàe, un jour fixe, où Ton puisse dire : Ici finit te 
moyen âge. Mais un mouvement, plus rapide sous quel- 
ques princes, et jamais interrompu, conduit insensible- 
ment les esprits de cette rudesse, de cette ignorance, ou 
de ce confus savoir à des idées justes, à des sentiments 
élevés, à une sociabilité nouvelle. Le xv* siècle est te 
temps le plus marqué de ce passage mémorable. La lîtté- 
rature y devient plus active et plus Variée, surtout en 
France. 

Le XV* siècle ne nous offre aucun grand génie , mais 
beaucoup de travail et beaucoup d*esprit. C'est une diffi- 
culté dans le cadre que nous nous sommes proposé. Com- 
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ment analyser une littérature à la fois stérile et féconde, 
citer tant de noms obscurs? U faudra nous attacher à 
quelques caractères généraux de cette époque, en faire 
une abstraction qui nous dispense de nommer toutes les 
personnes et de raconter toutes les anecdotes. 

Poésie, romans, histoire, voilà ce que nous tâcherons 
de résumer. Sans doute. Messieurs, cette étude , qui, 
dans la longue série de souvenirs que nous avons retracée, 
a paru plus d'une fois languissante, doit prendre un 
nouvel intérêt, à mesure que nous approchons du terme, 
et que nous entrevoyons la lumière des arts. Déjà la 
langue, si confuse et si variable pendant plusieurs siècles, 
a pris plus de correction et de force. Déjà elle offre, dans 
la vivacité pittoresque de ses tours, un type national 
qu'on ne saurait trop étudier. C'est la remarque de Fé- 
nelon et de La Bruyère, du plus naturellement élégant 
et du plus savamment ingénieux des écrivains français. 
On s'écarte aujourd'hui du caractère de notre langue, par 
recherche et par ignorance. L'acception primitive des 
mots, leur sens natif, et partant leur vérité, leur grâce 
s'est altérée, s'est effacée. On innove, non pas dans le 
génie de notre langue, mais contre son génie, toujours 
clair et précis. S'il est un préservatif contre cette erreur, 
c'est l'étude de l'antiquité française, en remontant jusqu'à 
Froissart et à Joinville. 

Je reprends. Messieurs, la division que j'indiquais , et 
je vais parcourir beaucoup de choses, dont un petit 
nombre mérite d'être étudié. 
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Nul poète en France, au xv* siècle, hormis peut-être 
Charles d'Orléans; le drame inférieur à tout; la poésie 
légère , souvent heureuse dans sa négligence , et pleine 
de saillies; un progrès de la langue et de Tart des vers. 

Nous ne nommons pas tous les poètes qui , dans le 
temps, ont été les rivaux de Charles d'Orléans , ou même 
lui ont été préférés, parce qu'ils étaient plus savants. 11 
y avait ce malheur que beaucoup d'hommes qui n'étaient 
nés avec aucun talent pour la poésie, trompés par leurs 
études, faisaient des vers. Christine de Pisan, par exem- 
ple, était belle, vertueuse, savante, mais nullement 
poète. Cependant, oomme elle savait l'italien et le latin, 
qu'elle était personne d'étude et d'esprit, elle composa 
des vers toute sa vie. Ses ouvrages sont illisibles , en- 
nuyeux ; mais ils furent admirés des contemporains. 

11 n'en est pas de même d'un homme qui avait fort 
mal étudié , dont la vie fut misérable , déshonorée , et 
dont l'imagination fut abaissée souvent à ce qu'il y a de 
plus vil ; enfin qui fut escroc avant d'être poëte , Villon. 
Enfant de Paris, comme on disait alors, ses idées, ses 
sentiments, ses images vous montrent ce qu'était la cor- 
ruption d'une grande ville. C'est un homme dont le 
théâtre est la petite halle , le marché , le Pré aux Clercs ; 
ses tours sont des friponneries ; quelques-uns de ses vers 
même sont en style d'argot , langue qui a vieilli comme 
l'autre. Marot, qui, par l'ordre de François I", dont le 
goût délicat s'amusait cependant aux poésies de Villon , 
fit paraître une édition plus soignée de ce poëte , disait 
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de ces pièces : « Touchant le jargon ^ jd le laisse à corri- 
ger et à expliquer aux successeurs de Villon en Ttul de 
la pince et du croc. » Quant au reste de ces poésies , 
peu nombreuses, il y a bien de la rouille encore ; mais 
elles ont parfois un caractère qui pltttt « et que Toti n*at- 
tendrait pas surtout d'un pareil homme. G*ëst une sorte 
de mélancolie , un retour amer et triste sur cette vie si 
courte, si gâtée par le vice et par lu folie. 

On se demande où YiUou a puisé de tels sentiments. 
11 est YTtd qu'il a vu de près la mort, qu'il fiaillit deux 
fois être pendu , et qu'un appel èxtrftordiuatre le sauvft. 
Mais ce n'est pas alors qu'il fut mélancolique. Les pièces 
faites dans la prison du Chfttoelet sont toutes bôuflbnnes ; 
il nargue la potence avec des expressions si grossières, 
que le eynisme en détruit la hsrdiesse. Msis quand il est 
libre , heureux , et que , sous la protection de quelques 
grands seigneurs libertins, qui aimaient en lui leur poêtd, 
il peut mener une douce vie ^ c'est alors qu'il tombe 
dans cette étrange mélancolie qui lui A inspiré quelques 
vers pleins dé charme et de tristesse t 

Où sont les gratieuxgallans 
Que je suivoye au temps jadis, 
Si bien chantans, si bien parlans, 
Si plaisans en faicts et en dicte? 
Les aucuns sont morte et roydis, 
Û'eulx n'est plus rien maîntsùant; 
Repos ayent en paradis, 
Bt Dieu sauve le remenant! 
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Et ailleurs : 

t)ictes-tnoy, où , ne on quel pays 
Est Flora la belle bomaine , 
Â^chipî^dft, tie Thaïs, 
Qui fut fia cousine gortnaine? 

Mais où sont les neiges d*antan'? 

La Rèyiie blânéhe comne uftg ly«, 
Qui chantoit à voit de aereîM $ 
Berthe au grand pied, Biétria, Ailys 
Harembouges (}iii tint le Mayne » 
Et Jehanne la bonne Lorraine ^ 
Que Àngloye bruslèrent à Rouen? 
Où sont-ilz, Vierge souveraine? 
Mais où sont les neiges d'antan? 

C*é8t le charme d^Borace et d'Âtiàcréon. Riett de plus 
mélancolique et de plus aimable que cette évoc&tiofi des 
beautés célèbres, ces paroles gracieuses , et cette chute 
uniforme cpii les renvoie toutes au néant, et les fait dis- 
paraître , comme la neige de Tan passé. 

Ainsi cet escroc, ce gibier de prison, avait une âme 
de poète , et , dans une vie honteuse et un siècle grossier, 
il a eu quelques inspirations qui égalent ce que , dans 
une civilisation éclairée , un génie délicat et pur peut 
exprimer de plus touchant. Cela justifie fort bien Bol- 
leau de l^avoir mis en tête de nos vieux poètes. 

* De Vikh demltsr. 
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Je ne dénombrerai pas tous ses successeurs immé- 
diats; je ne parle pas de Pierre Mîchaud, de Martial de 
Paris, de Coquiliart, de Guillaume Crétin, de Jean Le- 
maire, de Jean Bouchet; je laisse même de côté Jean 
Marot, père d'un meilleur poète que lui, et Octavien de 
Saint-Gelais, bien qu'il ait de la grâce et du goût, et 
qu'on trouve de lui des vers d'amour qui , malgré son 
évéché, lui firent dans son temps beaucoup d'honneur. 

Sans analyser exactement ces poètes du xv siècle, je 
ne tirerai qu'une conséquence de leur nombre et de 
leurs productions variées : il n'y avait pas d'honmde de 
génie , il n'y avait pas de vraie poésie ; mais un goût 
très-vif des plaisirs de l'esprit. Cela ne fait pas époque 
dans l'histoire des arts; mais c'est une circonstance re- 
marquable de la civilisation du temps. Les intelligences 
ont gagné , le sentiment des arts se répand , le langage 
a quelque chose de plus correct et de plus fin; mais rien 
de grand et d'original, aucune de ces créations qui nous 
avaient frappés si vivement en Italie , et que semblait 
favoriser la vivacité première d'une littérature nais- 
sante. 

Aujourd'hui , Messieurs , dans notre sévérité contre 
nous-mêmes, nous sommes fort injustes : nous essayons 
de rabaisser nos grands poètes , je ne dis pas au profit 
des poètes antiques , mais en l'honneur des poëtes d'An- 
gleterre et d'Allemagne. C'est une innovation plus facile 
que vraie. D'abord les modernes que l'on met fort au- 
dessus de Racine manquent précisément du caractère 
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qui seul pourrait justifier une telle préférence, cette 
imagination naïve accordée à certaines époques où 
l'imitation, le système, le calcul, n'ont pas encore gêné 
les plus heureux talents. La récente et célèbre poésie du 
Nord est réfléchie, savante, artificielle. Goethe, qu'un 
homme éloquent a proclamé le seul poète du xviu* siè- 
cle , est , si vous vouiez , le plus habile des poètes 
alexandrins; cette épithète explique ma pensée et abrège 
ma phrase: Goethe appartient à une école, et à une 
école subtilement naturelle, laborieusement téméraire, 
qui prémédite avec soin , qui déduit avec artifice ce que 
les impressions paraissent avoir de plus excentrique et 
de plus capricieux. Même doute sur lord Byron. Ce n'est 
pas dans la simplicité ardente du génie que Byron a fait 
ses ouvrages ; c'est avec une connaissance profonde et 
un dégoût savant de ce qui existait ayant lui. 11 y a dans 
sa poésie une ^orte de spleen de la pensée , comme du 
cœur ; il cherche avec eflbrt des émotions nouvelles dans 
l'art, comme la satiété tâche d'inventer de nouveaux 
plaisirs dans la vie. Si donc le grand âge littéraire de la 
France mérite le reproche de n'avoir pas une poésie 
assez simple , assez native , ce n'est pas en vertu de ce 
reproche qu'on devrait préférer la poésie étrangère à la 
nôtre. 

Cette apologie m'entraîne un peu ; mais j'achève. On 
n'a pas objecté seulement à nos poètes ce goût d'imita- 
tion , ce soin trop visible , cet art trop régulier ; on se 
plaint que leur imagination s'occupe trop peu des objets 
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réels et fiimilierB de la vie : ils iont poètes de cabinet et 
poètes de cour; ils ont affaibli la vérité par i'éléganoe^ 
et l'émotion par l'étiquette ; ils li'ont pas assez emprunté, 
Mit à la bolitude^ soit à la vie active ; ils n'odt pas sU 
puiser dans le mélange avec c6 que la société a de moins 
élevé , dans Tétude des sentiments les plus bbjecis dd 
coeur humain , des couleurs foi^tes et puissamment ori- 
ginales ; ils sont soumis à une lot rigoureuse qui ne leur 
p^met que ce qui est noble ^ décent , régulier. Ainsi 
leur diapason est moins étendu ^ leur voix a des timbres 
moins variés. Ce reproche est plus préoieut que Fautre. 
H est vrai qu'une certaine vérité rude et nue a effrayé 
lioU'e poésie trop élégante^ Ge qu'il y a de plus intime 
dans l'Âme a été parfois dédaigné par (slle , comme dé- 
pourvu de dignité» Et encore que d'exceptions à œ re^ 
proche ! Corneille , Molière , La Fontainei Cependant il 
est vrai de dire qu'on trouVe quelques teintes de plus 
dans Shakspeare, MiltoU) Thomson $ Schiller» et que 
cette poésie i foisant moins de choix dans les objets de la 
nature , parait oser plus dans l'expression. 

Le xv« siècle , avec sa rudesse et sa liberté , aurait pu 
nous donner cet avantage t mais, comme il n'a pas pro- 
duit d'homme de génie , il n'a pas eu d'influence déci- 
sive ; il n'a pas affranchi le langage , et il a légué une 
poésie asse2 timide à des écrivaibs admirables^ 

Mais l'esprit français, un peu contraint et réservé dans 
la haute poésie , avait réussi de bonne heure dans l'art 
de conter. En ce genre , le naturel ^ la facilité ^ la gatté 
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lui appartiennei^t dès le kh^ siècle. Ces dons indigè^eç 
se fortifièrent par Thabitude et par Texereice. On les re-? 
trouve, au iv« sièele, dans le style de ces grands Foœans, 
qui foisaient alors le passe-temps de tout ce qui lisait. 
On ne peut pas nombrer ces ouvrages. La plupart n'é-z 
taient que des copies plus modernes d'anciens romans, 
des variante» de langage sur un ^ujet connu ; mais Tart 
de conter s'y renouvelait toujours. J'aurais eu peine à 
traduire les premiers textes , sans les altérer ; quand je 
les relis dans la rédaction du xv** siècle, je les retrouve 
plus intelligibles, et non moins naturels. 

Dans la foule de ces récits, il en est un peu connu, je 
crois, et le plus ingénieux du monde : o*est un épisode 
de Merlin l'enchanteur, vieille invention du x* siècle/ 
L'auteur conte ici comment l'habile enchanteur perdit 
sa puissance ou du moins sa liberté. 

11 y avait une fée très-bien faisante qui protégeait 1^ 
fille de la comtesse Viviane, dame du Lac. Cette bonne 
fée avait doté la petite Viviane de tous les dons, de tous 
les charmes, et particulièrement du pouvoir de rendre 
fou l'homme le plus sage. Ijbl comtesse mourut; et 
la jeune fille resta maltresse dans sa seigneurie. Un 
jour qu'elle chassait en grand équipage, elle vencontra 
Tenchanteur Merlin, à pied, dans la forêt. L'eQchante^p 
Merlin conçut une passion très-vive pour la jeune héri- 
tière, et se fit sans peine accueillir dftns le château du 
Lac. Mais Viviane craignait de donner sa main à quelqu'un 
qui serait plus puissant et plus habile qu'elle. L'eur 
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chanteur demanda et obtint un au d'épreuve. Dans cet 
intervalle^ il multiplia les prodiges de sa féerie pour em- 
bellir le château du Lac et amuser la suzeraine : c'é- 
taient des feux d'artifice comme en font les enchan- 
teurs, de merveilleux jardins plantés en un moment, des 
grottes illuminées , des cascades, des tournois où Merlin 
remportait toujours le prix, des spectacles, des comédies 
excellentes, où Merlin jouait mieux que personne. Pen- 
dant ces agréables essais, le roi Arthus, à qui son con- 
seil de ministres ne suffisait pas, et qui avait toujours 
besoin de l'enchanteur Merlin, le faisait chercher par- 
tout. Arthus, selon l'auteur, était alors attaqué par les 
Romains. Averti de son péril , l'enchanteur Merlin quitte 
à grand'peine le château du Lac, arrange les affaires du 
roi Arthus, chasse les Romains, et revient achever son 
temps d'épreuve. Les fêtes recommencent plus ingé- 
nieuses et plus élégantes que jamais. Tous les génies de 
l'air et des eaux sont aux ordres de l'enchanteur pour 
varier les amusements au château du Lac. 

Mais rien de tout cela ne satisfait Viviane ; son inquié- 
tude s'accroît avec les prodiges de l'enchanteur. Elle 
voulait de lui quelque chose de plus : c'était son art 
même, sa science. Elle écoutait avec soin les paroles mi- 
rifiques qu'il laissait échapper. Elle lisait furtivement 
dans son grimoire, au lieu de regarder ses fêtes. Insen- 
siblement elle apprit ou devina beaucoup de choses; 
tantôt c'était le secret d'évoquer les génies et de s'en 
faire obéir, tantôt l'art de traverser les airs, ou de se 
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transformer, tantôt Tart d*endorniir à volonté, enfin tout 
le bagage d'un enchanteur. Alors la dame lui dit : 

Beau doulx ami , je veux que vous m'enseigniez comme je 
pourrois un homme enclore et enserrer, sans murs, sans tours , 
sans fers, mais que jamais ne yssist sans mon vouloir. 

Le pauvre enchanteur vit bien ce que cela voulait dire. 

Hélas! damoiselle, répondit-il, bien vois que vous voulez me 
^ tollir ma liberté; mais je suis si surprins de vostre amour, que 
à force, le veuille-je ou non , me convient octroyer vostre vo- 
lonté. 

Et puis, il enseigne ce secret dernier à Tintelligente 
Viviane. Celle-ci ne tarda pas à le mettre en usage. Ses 
beaux jardins du château n'étaient fermés que par une 
haie d'aubépine blanche , toujours en fleur. Viviane en- 
chante la haie , de sorte qu'elle devient une barrière in- 
franchissable. Ce n'est pas tout : au-dessus et au-des- 
sous de la haie un obstacle invisible ferme le passage; 
les oiseaux sont forcés d'arrêter leur vol ; les poissons 
ne peuvent suivre le cours du ruisseau au delà du parc 
enchanté. Merlin l'ignorait encore, ou plutôt ne voulait 
pas s'en apercevoir; Viviane enfin l'agréait pour époux; 
et il prodiguait les derniers prestiges de son art pour les 
fêtes de ses noces. 

Mais de nouveaux embarras étaient survenus au roi 

Arthus. On invoque Merlin à la cour ; un brave chevalier, 

son ami, part pour le chercher. Il arrive à la belle haie 

d'aubépine ; et vous croyez bien qu'il ne peut pas traver* 

îï. 22 
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ser. Il se fatîgne, il se désespère, et finit par tomber de 
sommeil. Une toîx lui apprend que Merlin est captif. 
A son réveil, une vaste avenue se présente devant lui ; 
elle conduit à une grotte magnifique, où Viviane permet 
que Merlin donne encore quelquefois des consultations à 
ses amis. Le chevalier, accueilli d'abord par la belle Vi- 
viane, dépose tout appareil militaire, et arrive à la grotte. 
Il y trouve Merlin toujours très-habile magicien, excepté 
pour lui-même. Il en reçoit d'excellents conseils pour 
tirer le roi Arthus d'embarras. Merlin l'accompagne jus- 
qu'à la fetale haie, l'embrasse, et lui dit : 

Adieu vous die, messire Gauvain, mon chier et doulx ami, 
qui jadis m'avez vu le plus sage des hommes, et de maintenant 
me trouvez le phis fol : mais folie qui vient d'amour est pardon- 
nable ; et telle est te mienne : ores doncques, messire Gauvain, 
reoommandezHEaoi au roy Arthus, à Genièvre la belle royne, à 
tous les compagnons de la Table-Ronde, à tous les hauts ba- 
rons, et aux nobles et vertueuses dames, damoiselles etpucelles 
de la Grande-Bretagne; car plus nç me verront, ni ne m'oiront 
parler. 

Cet épisode bien conté plairait sans doute. L'idée pre- 
mière en est iAfiniment spirituelle. Il y a ce qui plaît et 
ce qui est rare, un mélange d'imagination et de vérité 
morale, ce que Wieland a tant cherché et n'a pas trouvé 
avec son Oberon, le secret de mettre de la maïïce et de 
la philosophie dans les contes à dormii? debout. Rien au 
■londe ne pique davantage le goût et n'égayé mieux la 
réflexion. C'est un sujet charmant qui méritait Voltaire 
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OU TArioste. Eh bien, cette invention, je ne sais à qui 
elle est : elle n'a pas de nom. Cela prouve beaucoup d'es- 
prit dans le xv* siècle. 

Il est un autre roman d'un genre fort différent, dont 
je dois dire aussi quelques mots. Ce n*est pas un récit 
chevaleresque : c'est à la fois un roman de mœurs et 
une satire politique contre les Anglais. Sous ce rapport, 
il indique une préoccupation du temps. Le titre est : 
Jehan de Paris, Quel est ce Jean de Paris? C'est un 
prince qui n'est pas dans Thistoire ; car il ne s'agit point 
là du roi Jean, battu par les Anglais : tout au contraire. 
Ce Jean de Paris, s'il ne bat pas les Anglais, du moins se 
moque d'eux. A la mort du roi son père , il projette de 
réclamer la main d'une princesse d'Espagne, qui lui 
était promise depuis l'enfance. Mais il apprend que le 
vieux roi d'Angleterre a formé le même dessein, qu'il est 
attendu par la cour de Burgos, et qu'il fait feireses em* 
plettes de noces en France. Le jeune roi s'arrange pour 
que les marchands de Paris vendent aux acheteurs an- 
glais ce qu'ils ont de moins beau et de plus commun. 
Le roi d'Angleterre, avec son cortège et ses présents, de- 
mande permission de passer par la France. Il débarque 
à Calais , et se met en route pour la frontière. Mais il est 
bientôt rencontré par un autre voyageur, dont le train 
est plus brillant, la suite plus nombreuse, et qui pour- 
tant ne se donne que pour un bourgeois de Paris. Par- 
tout ce bourgeois devance le roi. Arrive*t-on dans une 
auberge, Jean de Paris a loué toute l'auberge. Il veut 
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bien en céder quelque chose au roi d'Angleterre, et Tin- 
vite même à souper : 

Voilà, lui dit-il, mes cousins du faubourg Saint-Honoré et du 
faubourg Saiot-Denis. 

C'étaient les ducs d'Orléans et de Bourbon. On sert en 
magnifique vaisselle d'argent : 

Vaisselle de voyage, dit Jean de Paris, que j'ai prise parle 
conseil de ma bonne mère, et pour ne point casser d'assiettes. 

On le voit, cette pauvre France, qui avait été tant 
pillée par les Anglais dans le xv" siècle , aimait, dans ses 
romans, à se faire plus riche qu'eux. 

Le roi d'Angleterre est ébloui, régalé, mystifié. Il 
manque de chevaux ; Jean de Paris lui en donne. 11 est 
arrêté par une rivière; Jean de Paris le fait passer sur 
deux bateaux, qu'il a, dit-il, menés en route avec lui. 
Arrivé en Espagne, Jean de Paris, par son cortège, les 
belles étofies et le luxe de ses gens, éclipse tout à fait le 
roi d'Angleterre. Il s'est pourvu de tout; il donne des 
tournois, des bals. Le roi d'Angleterre et les seigneurs 
de sa suite sont les plus gauches du monde. Jean de Pa- 
ris, avec ses garçons de boutique, fait admirablement les 
honneurs de la fête. Jean de Paris étonne tout le monde, 
plaît surtout à la princesse, se fait connaître et l'épouse. 
Le roi d'Angleterre s'en retourne bien moqué. 
i Cette analyse est très-froide aujourd'hui ; mais vous 
devinez combien ce roman devait amuser les lecteurs du 




J 



AU MOYEN AGE. 257 

XV* siècle. C'est Timage du bon ton de Paris à cette 
époque; c'est une plaisanterie qui, sans être toujours de 
bon goût, est vive et nationale. 

D'autres ouvrages du même temps réunissent les aven- 
tures chevaleresques, les mœurs de cour et les mœurs 
bourgeoises. Le plus piquant de ces livres, malgré quel- 
ques longueurs, est le Petit Jehan de Saintré, ou VHis- 
toire de la Dame aux belles cousines. Mais le sujet est si 
délicat que je n'en puis rien citer. Voilà mon seul juge- 
ment. 

''Un autre roman célèbre, de la même époque, c'est 
l'histoire de Gérard de Nevers et de la belle Euriant. 
On sait qu'il a fourni la plus touchante situation de Tan- 
crède, celle où le chevalier combat pour l'honneur de la 
femme qu'il croit infidèle. Dans le vieux roman, fort al- 
téré par M. de Tressan, cette scène est rendue avec beau- 
coup de passion et d'éloquence. 

De 1462 jusqu'à la fin du xv* siècle, l'imprimerie, en- 
core toute récente, reproduisit un grand nombre de ro- 
mans de chevalerie. C'était la lecture favorite du temps. 
Le génie des romans chevaleresques était partout; il 
passait dans la chronique, dans l'histoire. Si je consulte 
Olivier de la Marche, chroniqueur exactet judicieux, j'y 
trouve des scènes toutes chevaleresques. Si je prends les 
Mémoires de Boucicaut, j'y vois ce maréchal Boucicaut, 
personnage historique et sérieux , soumis à toutes les 
épreuves de l'éducation galante des romans. Les princi- 
paux chapitres ressemblent à ceux de Gérard de Nevers, 
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OU du Petit Jehan de Saintré, C'est le même style 
fleuri, le même mélange d'images guerrières et cham- 
pêtres : 

Quand Thyver fut passé , et le renouvel du doux printemps 
fut revenu, en la saison que toute chose meinejoye, et que bois 
et prez se reveslent de fleurs, et la terre verdoyé, quand oisil- 
lons par les boscaiges mènent grand bruit, lorsque rossignols 
demeinent glay *, au temps que amour faict aux gentils cœurs 
aimans plus sentir sa force, et les embrase par plaisanf souve- 
nir, qui faict naître un désir qui plaisamment les tourmente en 
douce langueur de savoureuse maladie , adonc au gay mois 
d'avril estoit le bel gracieux, et gentil chevalier messireBou-^ 
cicaut à la cour du roy, où festes et danses souvent se f^i- 
soient... etc. 

Voilà comment on écrivait l'histoire. 

Ces exemples, qu'il serait facile de multiplier, ne peu^ 
vent que relever, par le contraste, le rare mérite d'un 
historien du même temps, aussi judicieux, aussi poli- 
tique, aussi raisonnable que les autres étaient roma- 
nesques, La supériorité d'un homme, c'est d'être à la 
fois de son temps et hors de son temps ; c'est d'expri* 
mer ce que pensent ses contemporains, et d'avoir une 
physionomie à soi. Tel fut le caractère de Comines. C'est 
le personnage le plus original de notre littérature au 
XV* siècle, parce que, avec la naïveté de ce temps, il a la 
raison ferme d'une autre époque. Vous en êtes à de$ 

^ Glay\ chant, ramage. 
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chroniques toutes semblables, pour la forme et les dé- 
tails, aux romans de chevalerie, et vous voyez paraître un 
esprit sérieux, solide, intelligent de toutes les ruses, ju*- 
geant avec un sens merveilleux le caractère, la forme, 
le but des gouvernements ; plus habile que scrupuleux, 
mais cependant s'élevant à la probité par le bon sens, 
parce que, à tout prendre, elle est plus raisonnable que 
le reste, et qu'elle assure mieux le maintien de la puis*- 
sance. Cet homme, c'est Comines. Nous arrivons k lui, 
comme au type le plus expressif des progrès que la rai- 
son avait faits au xv siècle, comme à un écrivain ori* 
ginal qui, dans un temps d'imagination vive et légère, 
peint, avec la verve réfléchie de Tacite, les crimes du 
despotisme, et déjà conçoit habilement les formes di- 
verses des Ëtats, les droits des peuples. Ce confident, ce 
panégyriste d'un despote habile, aimait la liberté, conune 
chose utile et bien entendue. 

Philippe de Comines apprit le métier d^historien par 
la pratique des affaires ; et ce fut en faisant sa propre 
fortune qu'il se rendit expert à juger la politique. Vous 
savez qu'il était né sujet du duc de Bourgogne ; mais Phi* 
lippe, tout jeune, était déjà fin et rusé* 11 s'aperçut qu'il 
ne fallait pas être le ministre ni le favori d'un prince té" 
méraire, et que le duc de Bourgogne, tout riche, tout 
puissant qu'il était, finirait mal, parce qu'il manquait de 
raison et d'entendement. Un jour que Louis XI, qui, 
avec beaucoup d'artifice, avait fait une imprudence, se 
trouvait dans les mains du duc de Bourgogne, Comines 
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aida secrètement le prisonnier contre le prince, parce 
qu'il sentit que Louis XI réparerait sa faute, et que 
Charles perdrait Tavantage qu'il tenait du hasard. 
Louis XI délivré se souvint du service, moins par re- 
connaissance que par le désir d'employer encore un 
homme si habUe. Philippe de Comines , rebuté par la 
mauvaise fortune et les fautes de Charles le Téméraire, 
le quitta pour passer à la cour de Louis XI. Il y fut com- 
blé de bienfaits, reçut plusieurs domaines et seigneu- 
ries ; car Louis XI était libéral pour séduire et payait lar- 
gement les services. Comines fut négociateur de Louis XI 
en Angleterre, à Florence, à Venise, en Savoie. Louis XI 
avait- il besoin de gagner quelqu'un dans le conseil du 
roi d'Angleterre, Philippe de Comines s'en chargeait vo- 
lontiers, et s'en acquittait prudemment. II savait fort 
bien marchander un ministre et même un grand cham- 
bellan, comme vous verrez bientôt. Je regrette que le 
premier de nos historiens qui ait été philosophe ne soit 
pas un homme d'Etat plus scrupuleux; mais souvenons- 
nous des habitudes du moyen âge, temps de corruption 
bien plus que d'innocence, où les sentiments d'humanité 
et de délicatesse morale étaient faibles et confus ; et n'ou- 
blions pas ce qui se passe même dans nos jours de per- 
fectionnement social. Philippe de Comines, en général 
assez discret sur lui-même , n'est nullement enâbarrassé 
de ses peccadilles diplomatiques. J'avoue même que les 
cruautés de Louis XI l'indignent peu. Il a trop de bon 
sens pour ne pas trouver que la tyrannie est un faux cal- 




AU MOYEN AGE. 261 

cul : mais il n'a pas assez de vertu pour haïr le tyran. Et 
puis, il se plaît si fort à l'habileté, qu'il excuse volontiers 
une mauvaise action bien faite. A tout prendre, il préfé- 
rerait, je crois, Louis XI à saint Louis. Il sait gré à 
Louis XI d'avoir réussi. 

Et cependant, cet homme que le goût de l'habileté 
corrompt en quelque sorte, qui, à force d'admirer la sa- 
vante astuce d'un roi, oublie les idées de justice, garde 
un sentiment de liberté. Certes, si c'était un admirateur 
du pouvoir habile, ce n'était pas un serviteur docile de 
tout pouvoir. Après la mort de Louis XI, il entra dans 
quelques intrigues assez hardies. Membre du conseil de 
régence, il fit avec les princes une espèce de conjura- 
tion, et un commencement de guerre civile contre Anne 
de Beaujeu. Exilé de la cour avec le vieux duc de Bour- 
bon, il y revint après deux ans, pour tramer de nou- 
velles intrigues. Et cette fois il fut rudement traité : on 
l'enferma dans l'une de ces rigoureuses prisons qu'il a 
décrites : 

Cages de fer, et autres de bois, couvertes de plaques de fer 
par le dehors et par le dedans, avec terribles ferrures, de quel- 
que huict pieds de large, et de la hauteur d'un homme, et un 
pied plus. 

Il resta là huit mois, et il ne parait en avoir gardé aucun 
ressentiment. Il dit de ce cachot : 

Plusieurs l'ont maudit, et moy aussi, qui en ay tasté, sous 
le roy de présent, l'espace de huict mois. 
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li ne s'indigne pas de cette oianière de traiter les prison- 
niers d'État. Il est à peu près comme cet officier alle- 
niand qui disait : 

Quant aux coups de bàlon, j*en ai beaucoup donné , j'en ai 
beaucoup reçu ; et je m^en suis toujours bien trouvé. 

C'est la même manière de raisonner. 

Cela posé, Messieurs, reste le livre en lui-même. De 
même que les chroniques de Froissard, au xly* siècle, 
retraçaient, pour ainsi dire, le sérieux de la chevalerie, 
et étaient le chef-d'œuvre de cet art de conter employé 
par les Trouvères, ainsi le livre de Comines, en mar- 
quant le progrès que la raison , le gouvernement , l'art 
de vivre avaient fait en France au xv siècle, offre la per- 
fection d'un récit à la fois judicieux et naïf. Au talent de 
conter se joint la sagacité politique ; il y a la même diffé- 
rence entre les écrivains qu'entre les sujets : ce n'est 
plus un troubadour décrivant des tournois et des ba- 
tailles; c'est un homme d'État expliquant des négocia- 
tions et des intrigues. Comines n'est pas éloquent. Il a 
dans Tesprit trop de rectitude et de fermeté pour s'amu- 
ser aux phrases; et il est rarement assez ému pour trou- 
ver de vives expressions. Fait-il un portrait de Louis XI, 
sans doute il analyse fort bien l'esprit et les qualités de 
ce prince ; mais il passe froidement sur ses vices, ne te* 
nant compte que de ce qui est utile ou nuisible à la con- 
duite des affaires : 

Entre tous ceux que j'ay jamais connus, le plus sage, pour 
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soy tirer d'un mauvais pas, en temps d'adversité, c'esloil le 
roy Louis XI, nostre mafstre : le plus humble en paroles et en 
habits , et qui plus travaîlloft à gagner un homme qui le pou- 
voit servir, ou qui luy pouvoît nuire. Et ne s'ennuyoit point 
d'eslre refusé une fois d'un homme qu'il prétendoit gagner : 
mais y continuoit, en luy promettant largement, etdoD«ant par 
effet argent et estats qu'il connoissoit qui luy plaisoient. Et ceux 
qu'il ^voit chassez et déboutez en temps de paix et de prospé- 
rité, il les rachetoit bien cher, quand il en avoit besoin , et s'en 
servoit : et ne les avoit en nulle haine pour les choses passées. 
Il estoit naturellement ami des gens de moyen estât, et, ennemy 
de tous grands qui se pouvoient passer de luy. 

Comparer Comines à Tacite serait une grande mé- 
prise. Tacite! son sang bout à la pensée, non-seulement 
d'un tyran , mais d'un maître ; sa Justice est de l'indigna- 
tion; il hait le triomphe inique, il aime la défaite hono- 
rable; il est pour Thraséas contre Vespasien; il hait 
Tibère : Comines aime assez Louis XI. Cependant, Mes- 
sieurs, si Comines est un politique dur, indifférent, 
dont la probité même faiblit devant l'intérêt, ce n'est 
pas un esclave. Savez-vous qu'il a sur certains points 
des opinions de liberté que l'on pourrait croire fort mo- 
dernes? Par exemple, il dit quelque part : 

Y a-t-il roy ne seigneur sur terre qui ait pouvoir, outre son 
domaine, de mettre un denier sur ses subjects, sans octroy et 
consentement de ceux qui le doivent payer, sinon par tyrannie 
ou violence? On pourroit respondre qu'il y a des saisons qu'il 
ne £ftut pas attendre l'assemblée, et que la cbose seroit trop 
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longue à commencer la guerre et à l'entreprendre : je responds 
à cela qu'il ne se faut point tant haster, et Ton a assez temps : 
et si vous dis que les roys et princes en sont trop plus forts, 
quand ils entreprennent quelque affaire du consentement de 
leurs subjects, et en sont plus craints de leurs ennemis. 

Et ailleurs : 

Mais si nostre roy, ou ceux qui le veulent eslever et agran- 
dir disoient : a J'ay des subjects si bons et si loyaux qu'ils ne 
refusent chose que je leur demande, et suis plus craint, obéy et 
servy de mes subjects que nul autre prince qui vive sur la terre, 
et qui plus patiemment endure tous maux et toutes rudesses, 
et à qui moins il souvient de leurs dommages passez; » il me 
semble que cela iuy seroit grand los (et en dis la vérité) que 
non pas dire : « Je prends ce que je veux, et en ay privilège : 
il le me faut bien garder. » Le roy Charles-Cinq ne le disoit 
pas : aussi ne Tai-je pas ouy dire aux roys, mais je Tay bien 
ouy dire à aucuns de leurs serviteurs, auxquels il sembloit 
qu'ils fesoient bien la besogne : mais, selon mon advis, ils 
mesprenoient envers leur seigneur, et ne le disoient que pour 
faire les bons valets. 

n tient beaucoup à cette idée de libre octroi de l'im- 
pôt. Il assure que Mahomet II, à sa mort, « se fit con- 
science d'une taxe qu'il avoit mise nouvellement sur ses 
sujets. » Et il ajoute : 

Or, regardez que doit faire un prince chrétien, qui 

n'a authorité fondée en raison de rien imposer, sans le congé et 
permission de son peuple. 

Yoilà ce qu'écrivait ce confident, cet historien, ce 
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panégyriste de Louis XI , cet homme qui a servi Louis XI 
dans quelques négociations à demi scélérates. Cela ne 
donne-t-il pas bien à réfléchir sur ce caractère antique de 
nos libertés nationales , caractère longtemps efiacé par 
rillusion que le xyu* siècle fit à la France? Ces idées qui, 
dans le xv* siècle , étaient familières au bourgeois , à Té- 
chevin, au bailli, m ministre et au prince, furent en- 
suite suspendues et comme anéanties dans ce grand in- 
terrègne des libertés publiques qu*on appela le règne de 
Louis XIV. Mais les anciennes habitudes du pays avaient 
établi jadis ce principe aujourd'hui gravé dans nos codes ; 
il avait été pratiqué des siècles entiers , comme vérité 
vulgaire, avant d'être écrit comme loi fondamentale. 

Ainsi, pour le sentiment du bien et du mal, Comines 
n'est pas au-dessus de son siècle. Ses idées sur les droits 
des peuples sont également celles de ses contemporains. 
Mais, pour Tintelligence des événements et des carac- 
tères , pour ce mélange de bon sens et de finesse qui 
démêle si bien la vérité, il est incomparable : c'est là son 
génie. « Il a autorité et gravité , comme dit Montaigne , 
et sent partout son homme de bon lieu, élevé aux grandes 
affaires. » 

Pour bien juger ce livre , il faudrait maintenant le citer 
beaucoup, ou du moins en choisir les traits distinctifs. 
Voulons-nous prendre une impression vraie de la mo- 
rale du temps, du zèle des agents de Louis XI , du carac- 
tère des hommes avec lesquels il traitait , lisons une 
anecdote à laquelle j'ai déjà fait allusion. II s'agit de ce 
11. 23 
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cbambellao du roi d'Angleterre que GoBiiues eslrefirit 
de gagner pour le roi de France , «près Tavoir autrefois 
payé pour le due de Bourgogne. Coimnes eommenoe la 
séduction par lettres, dit- il; ensuite il diarge un agent 
subalterne, Pierre Claret , d'aller à la cour de Londres, 
et d'achever Taffiiire de la main à la main : 

Ledit Pierre Claret estoit trez-sage homme, et eut communi- 
cation bien privée avec ledit chambellan , en sa chambre , à 
Londres , seul à seul. Et après luy avoir dit les parolles qui 
estoieut nécessaires à dire de par le roy, il lui présenta les deux 
mille escus en or sol : car en autre espèce ne donnoit jamais 
argent à grands seigneurs estrangers. Quand ledit chambellan 
eut receu cet argent, ledit Pierre Claret luy suf^lia que, pour 
son acquit , il lui en signast une quittance ; ledit chambellan 
en fit diffîcidté. Lors luy requist derechef ledit Clarel qu'il luy 
baillast seulement une lettre de trois lignes, adressante au roy, 
contenant comme il les avoit receus , pour son acquit envers 
le roy son maistre, afin qu'il ne pensast qu'il les eust emblez, 
et que ledit seigneur estoit un peu soupçonneux. Ledit cham- 
bellan voyant que ledit Claret ne luy demandoit que raison, 
rospondit : a Monseigneur le maistre, ce que vous dites est 
bien raisonnable : mais ce don vient du bon plaisir du roy 
vostre maistre, et non pas à ma requeste; s'il vous plaist que 
je le prenne, vous me le mettrez ici dedans ma manche; et n'en 
aurez autre lettre ne tesmoins : car je ne veux point que pour 
moy on die : « Le grand chambellan d'Angleterre a esté pen- 
sionnaire du roy de France, ne que mes quittances soient 
trouvées en sa chambre des comptes. » Ledit Claret se tint à 
tant, et Kiy laissa sea ai^eal, et vint faire so* rapport an loy 
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qui fut bien courroucé qu*i{ n'ayoit apporté ladite quittance. 
Mais en loua et estima ledit chambellan , plus que tous les au* 
très serviteurs du roy d'Angleterre : et depuis fut toujours payé 
ledit chambellan , sans bailler quittance. 

Estimer est bien ; estimer un homme pour celai II y 
a , dans ce mot , le gouvernement de Louis XI , et la 
conscience de Philippe de Comines. Vous le voyez, 
Messieurs, ce bon chambellan n'a pas fléchi sur le prin- 
cipe ; jamais il n'a baillé quittance. Ce n'est pas la véna- 
lité , c'est la quittance qui choquerait Comines ; précau- 
tion de fripon vaut pour lui probité. 

Je dis , Messieurs, qu'un pareil récit est trois et quatre 
fois historique, et m'apprend mieux que toutes les ré- 
flexions quelle était la naïve corruption du temps. 

L'histoire de Comines offre cependant d'autres mérites 
plus sérieux. Les chapitres où il explique les causes de 
la résistance victorieuse des Suisses et l'afiaiblissement de 
la maison de Bourgogne ; ceux où îl retrace les révolu- 
tions fréquentes d'Angleterre, veulent être médités avec 
soin. 

Vous avez dans la mémoire ces pages de Tacite sur 
Tibère mourant , Tibère hypocrite et tyran jusqu'à sa 
dernière heure ; Tibère se fardant, se mettant du rouge, 
prolongeant , malgré sa faiblesse , un repas auquel il ne 
peut prendre part , et tout cela pour tromper la croyance 
des hommes et régner, quand il va mourir. Les passages 
de Tadte sont admirables; on y sent cette haine élo- 
quente , cette vengeance de l'homme de bien. Comines 
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n'est pas ému à ce point en racontant les derniers jours 
de Louis XI. Ses tableaux sont moins animés; mais la 
leçon n'est pas moins forte. La tyrannie lui parait sur- 
tout odieuse, parce qu'elle est déraisonnable. 

U était près de Louis XI, dans les derniers temps de 
ce prince ; il venait l'entretenir d'affaires publiques et 
recevoir ses ordres. U avait même le triste honneur de 
coucher dans sa chambre. Quelle idée cela lui donne- 
t-il? 

Est-il doncques possible de tenir un roy, pour le garder plus 
honnestement, et en estroite prison, que luy-mesnie se tenoil? 
Les cages où il a voit tenu les autres avoient quelque huict 
pieds en carré, et luy qui estoit si grand roy, avoit une petite 
cour de chasteau à se pourmener; encore n'y venoit-il guères : 
mais se tenoit en la galerie, sans partir de là, sinon par les 
chambres : et alloit à la messe sans passer par ladite cour. 
Youdroit-on dire que ce roy ne souffrist pas aussi bien que les 
autres, qui ainsi s'enfermoit et se fegoit garder, qui estoit en 
peur de ses enfans et de tous ses prochains parons, et qui 
changeoit et muoit de jour en jour ses serviteurs qu'il avoit 
nourris, et qui ne tenoient biens ne honneur que de luy, telle- 
ment qu'en nul d'eux ne s'osoit Ger, et s'cnchaisnoit ainsi de 
si estranges chaisues etclostures? 

Il fallait qu'il y eût dans ce spectacle de Louis XI 
mourant quelque chose de bien tragique et de bien mi- 
sérable ; car cette âme politique de Comines finit par être 
remuée. Et après nous avoir décrit les angoisses de 
Louis XI , ce moine qu'il fait venir, et auquel il demande 
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la vie pour des reliques, ce médecin dont il subit les 
insolences , dont il paye les menaces, après nous avoir 
tranquillement, froidement traînés à travers les supplices 
anticipés, tout Tenfer en cette vie que se faisaient Louis XI 
et d'autres princes , il arrive à cette conclusion : 

Mais, à parler naturellement, comme homme qui n'a au- 
cune littérature, mais quelque peu d'expérience et sens natu- 
rel , n'eust-il pas mieux valu à eux et à tous autres princes et 
hommes de moyen estât, qui ont vescu sous ces grands , et 
vivront sous ceux qui régnent, eslire le moyen chemin en ces 
choses 1 C'est à sçavoir moins se soucier, et moins se travailler, 
et entreprendre moins de choses, et plus craindre à offenser 
Dieu et à persécuter le peuple, et leurs voisins, par tant de 
voies cruelles, que j'ai assez déclarées par ci-devant, et prendre 
des aises et plaisirs honnestes? Leurs vies en seroient plus lon- 
gues; les maladies en viendroient plus tard : et leur mort se- 
roit plus regrettée, et de plus de gens, et, moins désirée : et 
auroient moins à douter à la mort. 

Ce dernier trait semble de Bossuet. 

Comines a d'abord été le peintre le plus expressif et le 
plus intelligent de la politique et de l'habileté de Louis XL 
Puis, s'élevant, par son bon jugement, à la haine du vice 
et de la tyrannie, il arrive à ces paroles dignes d'un pré- 
dicateur éloquent. On ne peut donc pas dire que l'his- 
toire de Louis XI manque de moralité : seulement la 
moralité y vient un peu tard. 
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VINGT-DEUXIÈME LEÇON. 

Dernière époque du moyen ftge. — Développement de réniditîon 
en Italie. — Papes lettrés et protecteurs des lettres.— Action de 
l'Italie renaissante sur la Grèce dégénérée. — Influence réelle 
des Grecs de Gonstautinople. — G^me de Médicis et Florence.^ 
Rareté du génie; progrès du savoir. — Politien. — SaTonarole. 



Messieurs , 

Nous touchons presque au terme du moyen âge. Nous 
voyons déjà le caractère de cette époque s'affaiblir et 
changer, à mesure que la savante littérature de Tanti- 
quité reparait et que les découvertes modernes se mul- 
tiplient. Mais ce qui marque la fin du moyen âge , le 
grand événement , l'hégire de la raison humaine, c'est 
la découverte de l'imprimerie. Là commence , avec son 
éclat et sa force , la civilisation moderne. 

Le pays où cette influence agit le plus n'est pas celui 
qui avait eu l'honneur ou le hasard de trouver l'impri^ 
merie. En cela, l'Italie fut devancée par l'Allemagne ; 
cependant l'Italie nous montre , dès le xv* siècle , un 
développement anticipé de toutes les facultés et de tous 
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les vices de la civilisation moderne ; et, sans réduire tous 
les résultats de la pensée , non plus que les événements 
de Tordre politique, à certaines fatalités rationnelles, on 
ne peut méconnaître cette avance que Tltaiie garde 
longtemps sur les autres nations, parce qu'elle Tavait une 
première fois obtenue. 

Ainsi , lorsque nous sommes encore barbares et igno* 
rants, l'Italie a son premier âge d'inspiration et de poésie ; 
au temps où notre vieille langue commence à s'animer 
d'un instinct poétique , l'Italie a déjà son siècle d'érudi- 
tion , son XV* siècle ; à l'époque où , à notre tour, nous 
étudions laborieusement , l'Italie a son siècle de goût et 
de génie perfectionné, son immortel xvi' siècle. Les rap* 
ports de cette comparaison se retrouvent toujours ; et 
notre xvir siècle arrive , comme le xvr siècle de l'Italie , 
pour réunir également le goût et l'imagination, la science 
des formes et l'originalité. 

L'explication est facile. Cette multitude de petits Ëtats 
que la rivalité et que la liberté civilisent plus vite , ces 
princes nouveaux qui cherchent dans la protection des 
lettres un moyen de séduction et de pouvoir, ce reste de 
culture romaine jamais détruit en Italie , enfin et surtout 
l'influence pontificale, voilà ce qui devait bâter les pro«* 
grès de l'Italie. 

La papauté , dans son admirable instinct de domina- 
tion , s'était successivement appropriée à l'état des peu-* 
pies ; elle avait été toujours plus savante , plus habile 
qu'eux. Mais d'abord sa science était uniquement théo- 
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logique, lorsque la théologie suffisait pour dominer, 
anéantir les intelligences. Plus tard, lorsque du sein de 
la théologie, qui se divisa comme un empire trop vaste, 
sortirent une foule de sciences , la métaphysique, la mo- 
rale, la politique , la littérature, pour garder sa primauté 
rËglise lui donna plusieurs formes, l'appliqua, pour 
ainsi dire , à tous les travaux de Tesprit humain. Ces 
papes qui longtemps avaient prohibé la littérature pro* 
fane , ces papes qui avaient interdit le goût et le génie 
presque comme une hérésie , devinrent les promoteurs 
les plus zélés de la restauration des lettres antiques. 
Quelques-uns même furent tout à fait des érudits , des 
écrivains. 

Et c'est ici. Messieurs, que le principe d'élection, 
qui contre-pesait seul tant de causes d'asservissement 
attachées à la nature du pouvoir ecclésiastique , se mon- 
tre dans toute sa force salutaire. Quels hommes étaient 
nommés papes? Souvent un pauvre clerc , un obscur 
étudiant, élevé par hasard dans l'école de quelque église 
cathédrale ou collégiale. ËIu pape, cet homme aimait les 
lettres auxquelles il devait tout; il les protégeait avec 
ardeur, et préparait l'émancipation laïque par ce même 
éclat de savoir et d'éloquence qui relevait en lui la ma- 
jesté pontificale. Le pape Nicolas V, dans sa jeunesse , 
sous le nom obscur de Thomas de Sarzane , avait été 
copiste de manuscrits grecs et latins ; Pie II avait été le 
docte iËneas Sylvius. 

Cependant cette même époque , où la papauté se 
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montra souvent protectrice si éclairée des lettres, vit les 
plus grands scandales de l'Église s'asseoir sur la chaire 
de Saint-Pierre. Je ne parle pas de ce long schisme d'Oc- 
cident qui fit que, pendant tant d'années, il n'y avait 
pas de pape qui n'eût son antipape , et que , grâce à l'in- 
tervention du concile , on eût seulement trois papes au 
lieu de deux ; je ne rappelle pas qu'un de ces papes 
avait été corsaire dans sa jeunesse, et porta dans le sacré 
collège toutes les habitudes de son premier état ; j'écarte 
le nom d'Alexandre YI, ce nom qui en dit trop pour en 
dire assez. Que dans un siècle où de grands raffinements 
de corruption s'alliaient à des mœurs encore à demi 
barbares, qu'à la faveur d'un choix illimité, au milieu 
des ambitions si actives de l'Italie , quelques hommes 
impurs aient saisi la tiare , rien de plus naturel, à moins 
d'un miracle permanent que l'Église même ne promet- 
tait pas. 

Ainsi , Messieurs, dans un point de vue vraiment phi- 
losophique , il ne faut pas tirer une conséquence trop 
forte de l'apparition de quelques hommes criminels, mais 
semblables à leur siècle , ^ur la chaire de Saint-Pierre. 
On doit, au contraire, avouer que, malgré ces odieux 
accidents, malgré ces odieux interrègnes d'un pouvoir 
dit infaillible, l'action générale des papes au xv*" siècle fut 
puissante et salutaire , qu'elle servit à polir les mœurs, 
à éclairer les esprits, qu'elle prépara tout ce qui devait se 
faire de libre et de grand , même contre leur pouvoir. 

Les autres puissances de l'Italie ne secondaient pas ce 
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mouvement des esprits avec moins d'ardeur. Ces Sforce, 
élevés par la violence sur le trône de Milan , ces héritiers 
de soldats forouches ne songeaient qu'à honorer les let- 
tres, à encourager les savants. Un petit duc de Mantoue^ 
avait établi dans ses États une immense école nommée 
Maison joyeuse, parce qu'elle offrait un système d'édu- 
cation où la gymnastique la plus salutaire , l'hygiène la 
plus agréable, étaient mêlées habilement à l'assiduité de 
l'étude. Sans avoir d'aussi ingénieux établissements, 
toutes les autres villes d'Italie, principautés, aristocra- 
ties, démocraties, avaient multiplié les chaires savantes. 
Le spectacle que présente aujourd'hui l'Allemagne était 
alors eu Italie. Les prof esseurs de ce temps n'étaient pas 
inactifo et faibles, comme nous : 

Declamare doces, o ferrea pectora vecti. 

Philelphe, par exemple, donnait cinq leçons publiques 
par jour. Il allait parfois, dans la même journée, profes- 
ser à Bologne et à Padoue, et, avec une infatigable acti» 
vite , distribuait la science à des auditeurs qui se renou- 
velaient sans cesse. Il y avait dans cette érudition quelque 
chose de la ferveur de l'apostolat , et les disciples res* 
semblaient à des croyants, A la vérité, toutes ces leçons 
n'étaient pas savantes et profondes; souvent ce n'était 
qu'une lecture, une interprétation de quelque auteur 
grec ou latin récemment retrouvé. Mais cette lecture 
était faite, était accueillie avec enthousiasme : ce mot à 
mot était une découverte. Ëtudiants et copistes à la fois. 
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les auditeurs Iranscrîvnenl arec ardeur ces pages pré- 
cieuses que le maître leur révéiaii. 

Mais les hommes qui tnveni les héros de oetle époque 
n'ont laissé que leurs noms ; on ne lit plus leurs ouvra* 
ges; ce ne sont que des commentaires bien surpassés 
depuis. Ces hommes étaient remarquables cependant; 
ils avaient à la fois ^kthousiasme et sagacité. Cet esprit 
de hardiesse et d'aventure qui appartient au moyen ftge 
avait passé même dans de studieux compilateurs. L'éru- 
dition n'était pas alors une science timide et sédentaire, 
enterrée dans l'inaction d'un cabinet ; elle s'exerçait par 
des voyages et des périls. Voulaitroo devenir hdUéniste, 
on s'embarqvfâit , on partait pour CoBstantino|te et pour 
l'Asie; on allait dét^nrer dans quelque ville ^ déjà con - 
quise par les Turcs, un savant grec qui s'y cachait; on 
obtenait de lui la scienee; on recueillait, parmi les Bar- 
bares, quelques UMtnuscrits; on les rapportait etk Europe 
avec une joie inexprimable , qui éclate dans les lettres 
naïves de ces pèlerins de la science. Quelquefois on pé- 
rissait à la peine. Un de ces savants qui rapp<»rtait de 
Cooslautinople beaucoup de manuscrits fit naufrage , et 
fut frappé de la foudre « comme Ajax Oilée , » ne man- 
quent pas de dire les autres savants. Ces érudits aventu- 
reux offiraient une autre ressemblance avec les héros 
d'Homère ; c'étaient la même rudesse de paroles, la même 
violence injurieuse. Ces hommes ranplissaient toute 
l'Italie du bruit de leurs querelles pour un passage, 
pour un mot. Un d'eux y àms sa moderne latinité, avait 
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écrit Turea$; un autre prétenddt qu'il fallait dire Tur- 
cas; et ce schisme de grammaire attirait de part et d'au- 
tre des torrents d'invectives. L'histoire de ces hommes 
prouverait que les lettres n'adoucissent pas toujours les 
mœurs : ils s'accusent mutuellement et confusément 
d'adultère et de plagiat, de vol et d'hérésie. Les fautes 
de ces hommes, les misères de leur vanité sont mainte- 
nant oubliées, comme leurs services. Vous ne connaissez 
guère Ambroise le Camaldule, Jean Aurispa, Philelphe, 
Laurent Yalla , si dignes d'estime cependant. 

Nous ne pouvons, dans cette revue rapide, que citer 
quelques hommes éminents , et résumer l'influence col- 
lective des autres. Parmi ces hommes, il faut placer au 
premier rang les Grecs réfugiés de Byzance. On a sou- 
vent exagéré leur influence ; mais il ne faut pas la mé- 
connaître. En face de cette société nouvelle qui s'était 
lentement dégrossie, et qui, des mœurs barbares de 
Clovis et de ses compagnons, était arrivée à la piété 
compatissante de saint Louis , à l'ingénieuse sagacité de 
Joinville, et, plus tard, à la finesse et au ferme jugement 
de Comines , il s'était conservé une vieille civilisation 
gréco-romaine, débris fossile de l'ancien monde : c'était 
Constantinople. Seule, de toutes les villes de l'Empire, 
Constantinople n'avait pas été prise par les Barbares, 
jusqu'au moment du moins où nos Français y passèrent. 
Elle avait gardé le dernier résidu de la monarchie des 
Césars, et tout l'étalage de la domesticité impériale. Là, 
les races n'avaient pas été renouvelées ; elles étaient res- 
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tées ce qu'avait fait Constantin, un mélange de Romains 
transportés et de Grecs abâtardis. Seulement la nuance 
romaine s'était affaiblie ; et le nom seul avait subsisté 
sous une forme grecque. Faiblement recruté par TOcci- 
dent , et resserré , emprisonné par les Turcs , l'État 
byzantin s'était maintenu dans une sorte d'immobilité , 
avec ses vieilles lois , ses mœurs corrompues , ses que- 
relles tbéologiques et ses pratiques monacales. Il avait 
peu changé , du V au xu* siècle ; il languissait , toujours 
le même , dans des révolutions sans cesse renaissantes. 
Sa frêle et convulsive existence végétait dans les crises. 
C'était toujours des conspirations de palais, des intrigues 
de patriarches ou d'eunuques , une cour lettrée , super- 
stitieuse et vile , un peuple ingénieux et dégradé , un 
reste de goût des arts sans génie,, des inventions de tac- 
tique sans vertu guerrière, une science politique sans 
force et sans succès. 

Le pouvoir absolu, d'une part, et, de l'autre, un pou- 
voir ecclésiastique à la fois tyrannique et dépendant , 
avaient abaissé les âmes. En effet, et ceci ne sera pas une 
apothéose indirecte de l'Église romaine, mais une vérité 
historique, à Constantinople, le patriarche, accablé par 
la présence de l'empereur, et sans cesse occupé à des 
manœuvres subalternes pour servir ou contrarier le pa- 
lais voisin de son église, ne pouvait s'élever aux grandes 
vues du chef libre des prêtres italiens. Le génie même 
de Photius divisa la chrétienté, sans affranchir le patriar- 
cat de Byzance. Tandis que le clergé romain, n'ayant à rc- 
11. 24 
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sister qa'aax Césars lointaîAs d'Allemagne , croissait en 
puissance et embrassait la suprématie du monde eaflio- 
lique^ les archevêques de Clonstantinople, assez forts pour 
troubler TËtat et non pour le gouverner, continuèrent à 
végéter entre les conspirations et la servitude. Cepen- 
dant ces empereurs deByzance, enfermés dans un terri- 
toire que morcelait chaque jour la conquête, harcelés de 
querelles ecclésiastiques, sans cesse att^tiEs à doter un 
couvent, à gagner des moines, à déposer un patriarche , 
n'avai^at, à Texception de Cantacuzène, de Comnène et 
de quelques autres, ni la grandeur à^àme antique, ni 
l'énergie des chefs nouveaux de l'Occident. 

Ainsi ce gouvernement de Constantinople se traînait 
au milieu d'un vain luxe et d'une politique laborieuse et 
stérile. Au xr et au xu* siècle, il était beaucoup plus 
éclairé par ses réminiscences que le reste de l'Europe ; 
mais il avait une certaine vileté de cœur et une timidité 
d'esprit qui le rabaissaient au-desscms de ces Barbares, 
Normands , Boui^igncNis , Catalaiis , Anglais, dont il 
emprantait les secours et subissait souvent les violences. 
A vrai dire , ce n'est pas Constantinople qui a éclmré et 
civilisé l'Europe, mais, plutôt, c'est le travail spontané de 
l'Europe , c'est son premier progrès hors de la vie bar- 
bare, qui,, vers la fin du xiv* siècle, commençait à réagir 
sur Constantinof^e et réveillait cette civilisation pétri - 
fiée. Dans l'empire vieilli et épuisé de Byzance , eette 
tentative de renaissance fut courte y et bientôt anéantie 
sous les ruines > tandis que la civilisalion vrainaent non- 
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velle des Occidentaux continua son progrès, et s'enrichit 
des débris mêmes de la Grèce. 

Dès le commencement du xt« siècle , plusieurs lettrés 
byzantins , dégoûtés des humiliations de leur pays , émi- 
graient en Italie. Leur influence fut utile : ils ensei- 
gnaient la langue de leurs aïeux ; ils âûsaient connaître 
leurs grands écrivains. Mais ce qu'ils trouvaient en 
Italie , cette sève d'un peuple nouveau , ce sang rajeuni 
et mélangé des fortes races du Nord, cette imagination 
populaire répandue dans un idiome naissant , cet esprit 
d'entreprises et d'activité commerçante , qui rendait les 
Génois maîtres des faubourgs de Constantinople , tout 
cela ne servait pas moins aux Grecs que leur littérature 
aux Occidentaux ; et si l'Empire n'eût pas été tout à fait 
délabré, vermoulu , si les Turcs , qui s'en emparaient 
pied à pied depuis un siècle, n'eussent pas été là, on eût 
vu s'accomplir la régénération de la vieille Grèce pur 
l'Italie moderne , bien plus que celle de l'Italie par la 
Grèce. 

Le concile de Florence favorisait ce mouvement, et 
pouvait rapprocher les deux peuples. Il s'agissait d'ob- 
tenir la plus utile des croisades, un secours des princes 
chrétiens qui sauvât l'empire grec et repoussât les Turcs 
en Asie. Un congrès théologique avait dû précéder. Ce 
fut un grand spectacle que cet empereur et ces évéques 
d'Orient , ces successeurs de Constantin et des Chrysos- 
tôme , avec leurs traditions pompeuses et monacales , 
leurs costumes à demi asiatiques, arrivant au milieu des 
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villes républicaines de Tltalie. A Florence, déjà la démo- 
cratie cédait à cette popularité élégante et littéraire dont 
s'entouraient les Médicis. Quels étaient donc ces hom- 
mes ? des marchands. Encore un caractère de la société 
moderne, qui ne se trouvait pas à Constantinople. 

Jean de Médicis , fils d'un père enrichi par le com- 
merce, et négociant lui-même, avait occupé les prin- 
cipales charges de TÉtat, en servant toujours la cause 
populaire. Son fils, Côme de Médicis , lui succède avec 
plus d'éclat dans la faveur publique , fondement de ce 
pouvoir nouveau. Il avait acheté , pour ainsi dire , ses 
concitoyens en leur faisant part de son immense fortune. 
11 bâtit pour eux des portiques, des églises, des biblio- 
thèques. L'esprit de faction ou de liberté se soulève 
contre sa bienfaisante dictature ; il est chassé de Flo- 
rence. Rétabli bientôt par la force, son pouvoir, que les 
gens de lettres ont tant célébré , fut d'abord rigoureux 
et cruel. Le bannissement, la prison perpétuelle, la tor- 
ture, la mort, frappèrent les plus hardis sou tiens de l'autre 
parti. Mais ensuite Médicis reprit son autorité toute de 
munificence et de sagesse. Il emploie les nombreux vais- 
seaux de son commerce à recueillir des Grecs fugitifs, 
et à se procurer des statues et des manuscrits. 

Dès la fin du xiv* siècle, Florence, patrie du Dante et 
dé Pétrarque, avait étô la ville des arts comme celle de la 
poésie. La peinture , la statuaire , l'orfèvrerie , Tavaient 
décorée de leurs ouvrages. Après un concours solennel, 
où des rivaux généreux s'étaient empressés eux-mêmes 
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de proclamer le vainqueur, le génie de Ghiberti avait 
ciselé ces admirables portes du baptistère de Saint-Jeiin, 
que plus tard Michel-Ânge, dans sa ferveur de chrétien 
et d*artiste, appelait les ^or^^^ du paradis. 

La munificence, ou, si Ton veut, Tadroite ambition de 
Médicis avait encore hâté ce mouvement des arts ; son 
palais, ses jardins étaient remplis de leurs chefs-d'œuvre. 
Florence réunissait , en leur faveur, tout à la fois les 
avantages d'une cour où le souverain récompense avec 
choix, et ceux d'une démocratie où le suffrage du peuple 
donne la gloire. 

C'est au milieu de cette ville qui naissait ainsi d'elle- 
même, c'est dans cette civilisation de nouvelle race, que 
parurent les Grecs , et que vint leur empereur avec un 
cortège de courtisans et d'évôques. Voyez ce concile de 
Florence en 1439, si peu d'années avant la chute de 
l'Empire et la désolation de Constantinople. Représentez- 
vous l'impérieuse obstination des docteurs italiens, et 
parmi les Grecs, les uns théologiens inflexibles, ne vou- 
lant rien céder, les autres politiques et prêts à transiger 
sur le symbole pour obtenir le secours de l'Europe ; et 
derrière eux tous, quelques lettrés redevenus d'anciens 
Grecs, indifférents à l'Église et à l'Empire, et disant tout 
bas, pendant que l'on dispute : » Ils ont beau faire, tout 
cela ne peut aller loin ; il faudra bientôt en revenir aux 
anciens dieux de la Grèce. » Pour de tels hommes^ nous 
l'avons dit, la littérature était une religion. On conçoit 
avec quel zèle ils répandirent l'étude de cette bell6 lan- 
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gue grecque, qui n'avait pas cessé pour eux d'être une 
langue vivante. 

Quelques années plus tard, un jeune Italien, de haute 
naissance, dit-on, était-saisi de la môme idolâtrie que ces 
savants Grecs de Byzance ; il quitte sa famille , il ne se 
fait pas moine , selon Tusage , il se fait Romain , Romain 
des premiers temps de la république ; il prend le nom 
de Pomponius Lsetus, et dans sa vie, pauvre, fière, libre, 
dévouée tout entière à la recherche des monuments et de 
rhistoire de Rome , il célèbre avec ses amis quelques 
rites singuliers, quelques commémorations savantes qui 
le firent accuser de conspiration et d'impiété. C'était 
Tenthousiasme de l'érudition dans de jeunes esprits ; 
c'était une passion de l'antiquité, fervente et puérile, 
assez semblable k cette idolâtrie pour le moyen âge, qui 
s'est emparée de quelques étudiants d'Allemagne , et a 
passé jusque dans leur costume. 

Les parents de Pomponius, au premier rang de la no- 
blesse de Naples, le priaient instamment de venir habiter 
au milieu d'eux ; il leur répondit par cette courte épltre 
en latin : 

Pomponius Lsetus à ses parents et alliés, salut. Ce que vous 
me demandez est impossible. Adieu. 

Pomponius avait aussi Tusage de débaptiser ses élèves, 
et de leur donner des noms romains. Enfin , on dit qu'il 
célébrait annuellement la fête de Romulus , dans cette 
réunion nommée V Académie romaine. 
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Ces fantaisies de jeunes érudits étaient assez inno- 
centes. Je suis fâché que le pape Paul II ait pris les 
choses si fort au sérieux , et poursuivi les membres de 
V Académie comme des conspirateurs qui voulaient ren- 
verser le christianisme, la papauté, et rétablir immédia- 
tement la république romaine. Dans le nombre était 
Platina, écrivain énergique et correct en langue latine. 
11 fut mis à la torture, et s'en est souvenu plus tard en 
écrivant l'histoire des papes. 

Ces deux faits rapprochés, cette réminiscence idolÂ^ 
trique de la vieille Grèce, au concile de Florence, ce pa- 
ganisme littéraire de V Académie romaine, indiquent assez 
de quelle ardeur on fut saisi pour Tétude de l'antiquité. 
Quand ce goût allait jusqu'à la folie dans quelques es- 
prits ardents, il était la passion de la foule. De toutes 
parts, on traduisait les auteurs grecs, on transcrivait les 
auteurs latins, on imitait, on copiait leur style. 

Sous ce rapport, l'érudition devient, au xv« siècle, un 
retard et une entrave pour l'esprit humain. Cette Italie 
qui avait eu le Dante et Pétrarque, cette Italie si élé- 
gante, si poétique par la voix de ces deux grands hom- 
mes et du conteur Boccace, elle ne parlait plus italien. 
L'érudition dédaignait cette langue trouvée d'hier, et 
déjà si belle. On n'écrivait plus qu'en latin des poèmes, 
des histoires, des traités, des dialogues, des fouies d'ou- 
vrages, plagiats ou parodies du passé. C'est en latin 
qu'on correspondait avec ses amis ; c'est en latin qu'on 
faisait des épigrammes ou des diatribes : tant cette lan- 
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gue était populiûre ! L'influence de la littérature sur la 
langue nationale fut donc indirecte et comme insen- 
sible. C'est en passant par une langue morte ressuscitée, 
c'est en la parlant avec plus de justesse et d'art, que le 
goût perfectionné réagit alors sur l'idiome vulgaire. C'est 
ainsi qu'après une sorte de repos, prolongé pendant 
près d'un siècle, l'italien, sous la plume de Machiavel , 
de l'Ârioste, du Tasse, va se trouver plus flexible, plus 
élégant, plus pur, sans avoir rien perdu de sa vigueur et 
de sa grâce native. 

11 y eut cependant quelques exceptions à ce travail oi- 
seux et paisible des savants d'Italie, absorbés dans la 
contemplation de l'antiquité renaissante. Je citerai Poli- 
tien et Savonarole : l'un esprit élégant et tout moderne, 
au milieu de son exquise érudition, le poète des Médi- 
cis ; l'autre tribun religieux et politique, puissant par la 
parole. C'est dans Politien que nous retrouvons cette in- 
génieuse urbanité de Florence, telle qu'on la vit briller 
dans le palais de Médicis, et dans ses jardins de Fésoles 
et de Careggi. Politien est l'orateur de l'érudition, le 
poète de la critique. Ce zèle d'antiquité, si fantasque et 
si rude chez quelques savants, se montre en lui paré 
de grâces, de délicatesse et d'enthousiasme. Sans lui , 
nous aurions peine à concevoir ces leçons qui char- 
maient l'imagination des Italiens et semblaient, à leurs 
yeux, une soudaine révélation de l'art antique. 

Figurez- vous. Messieurs, la belle galerie de Médicis, 
ornée de ces chefs-d'œuvre de sculpture enlevés aux Bar- 
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bares, un auditoire de nations diverses , des Grecs réfu- 
giés, des citoyens de toutes les villes dltalie, et parmi 
eux ce Pic de la Mirandole , d'un si fabuleux savoir, des 
étrangers d'au-delà les Alpes, des Barbares, comme on 
disait en Italie, des Anglais même. Politien, l'ami du mo- 
deste dictateur de Florence, dont il élève les enfants, 
prend la parole. Poète habile en langue vulgaire, Poli- 
tien donnait ses leçons en langue latine. 11 commence 
l'explication d'Homère ou la lecture de Virgile ; il y pré- 
lude par de beaux vers en l'honneur de ces grands 
pcëtes ; puis il récite, il analyse, il compare leurs beau- 
tés. Usages antiques, principes de goût, inspirations du 
génie, artifices du langage, tout s'éclaircit et se déve- 
loppe, à la voix du brillant interprète. Profond dans la 
science du droit romain, il mêle les recherches les plus 
curieuses à l'attrait de la poésie. 11 fallait l'entendre 
s'écrier alors, dans des vers tout vivants de vérité : 

O vatum preciosa quies, o gaudia solîs 

Nota piis, dulcis furor, incorrupta voluptas, 

Ambrosiœque deûm mensae! Quis lalia cernens 

Regibus invideat? Mollem sibi prorsus habeto 

Vestem, aurum, gemmas, tantum bine procul este, malignum 

Yulgus; ad haec nuUi perrumpant sacra profani I 

A cette époque de renaissance, l'étude était une ini- 
tiation, le goût des lettres un culte. Voilà ce que Poli- 
tien exprime avec une vivacité charmante. A force de 
goût, Politien était naturalisé Romain du temps d' Au- 
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gtiste. Cette transformation était plus vraie que celle de 
Pomponius. Ces vers, on ne les distioguenût pas de ia 
poésie de Virgile ; ils en ont le tour libre, le mouvement 
et rbarmonie. Une passion s'y fait sentir, et leur donne 
le naturel. Cette passion, c'est Tamcnir des lettres, pcMrté 
au point d'être lui-même une poésie. Mais, on le sent, 
une telle source est peu féconde. Le Dante, c'est tout un 
monde, c'est le monde moderne ; il a ouvert un trésor 
de poésie nouvelle, tout une religion, tout une société. 
Les images de Politien , bien qu'elles lui soient données 
par une réminiscence si vive qu'elle vaut la réalité, ne 
mènent à rien et s'épuisent bientôt. 

Quelquefois, dans ce langage convenu, il exprime des 
sentiments vrais, avec un charme singulier. Ainsi, après 
avoir retracé l'heureux sujet des Géorgiques, il s'écrie, 
presque du ton de Virgile : 

Hanc\ cœlicola» magnî, concedite vitam. 
Sic mihi delicias, sic blaadimenta laborum, 
Sic faciles date semper opes. Hâc improba suoto 
Vota tenus; ouaquam cerle, nuaquam ilia precabor, 
Splendeat utrutilo froas iavidiosa galero, 
Tergeminâque gravis surgat mihi mitra corooâ. 

' dieux puissants, accordez-moi une telle vie; donnez-moi ce 
bonheur, ce délassement du travail, ces faciles richesses. Que ram- 
bition de mes vœux monte jusque-là. Jamais, certes, jamais je ne 
demanderai que mon front envié brille de Téclai du chapeau 
rouge , et que sur ma tète s'élève la mitre chargée d'une triple 
couronne. Voilà ce que je rêvais paisible dans la grotte de Fésoles, 
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Talia Fœsuteo teolBS ineditaber in antro , 
Rure suburbano Medicnm, qoa mons sacer orbem 
Mœoniam , longique volumina despicit Ami , 
Quâ bonus hospitium felix , placidamque quietem 
Indiilget Laurens, Lasrens haud nUimâ VhœtÀ 
Giofisr, jactatîs LaureoE ftcla ancora litsis ! 
Qui &i certa xnagi» permiaerit otia nobi?, 
Afûubof majore Deo; oeciam ardua tanlum 
Sylva meas voces, moDtanaquc saxa loquentur; 
Sed tu (si qua fides], tu nostrum forsitan olim» 
mea bianda alirix» Don aspernabere carmen, 
Quamvis magnorum genitrix, Florentia, vatum. 

Nous ne sommes plus assez dassrques pour être ravrs 
de ces vers. Nous cherdions quelques traits de mœurs 
soos ce costume de poëte paifen. Mœùniam urbem, « la 
ville d*Honière! » Florence, pleine de Grecs fugitifs et 
d'admirateurs de ta Grèce antique, éfaît dcrenue, pour 
ses savants, te viUe d'Bomère. 

Mais ne vivait-^on à Florence qn*à de«rx mille ans de 
soi? ne tn>uv»t-<m de Fentlroiisîasme que dans les sou- 

au chamfk des Médicis ^ près FLorence , sur ce »ool consacré qui 
regarde d'en haut la ville 6*Homère et les vagues lenlement dé- 
roulées de TArno, dans cet asile heureux et ce doux repos que ine 
donne Laurent, une <des gloires d'ApoDon, Laurent , Fappui fldèle 
des Muscs persécutées. SV me fait jamais de phis assurés îoisîrs , 
^ sentirai le souffle d'un pins grand Bien -. ce ne sera pFos Ta forêt 
et les rochers de la montagne qui rediront ma vols ; mais tor- 
niéme , ô ma douce patrie, un jour peut-être tu ne dédaigneras pas 
mes vers, quoique tu sois, 6 Ftorence, ta mère de si grands portes. 
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venirs? fallait-il se faire Romain, pour sentir palpiter 
quelque chose sous la mamelle gauche ? 

.... Nilne salit lœvâ sub parte mamillae? 

Oui, Messieurs, il y avait en langue vulgaire une poé- 
sie ingénieuse, élégante, adulatrice ; celle que Politien, 
tout jeune encore, prodigua pour célébrer le tournoi oii 
parurent les deux fils de Médicis. C'est le mélange le 
plus heureux de Tart antique et des formes du langage 
moderne. C'est déjà, dans un court essai, la manière 
gracieuse et brillante du Tasse. Mais c'était dans TÉ- 
glise surtout qu'il y avait une éloquence active et popu- 
laire. Pendant que ces disciples des Grecs, ces latinistes 
ingénieux, s'occupaient , dans la belle galerie de Médi- 
cis, à discuter sur le souverain bien et la belle poésie ; 
tandis qu'ils traduisaient d'inspiration Homère et So- 
phocle ; tandis que Marcile Ficin, dans sa mysticité plato- 
nique, interprétait Proclus, ou que Politien faisait re- 
présenter sa pastorale virgilienne d'Orphée, des moines 
franciscains, dominicains et autres étaient inquiets et 
mécontents. Avec leur latin barbare, ils dominaient les 
esprits depuis neuf siècles; cette science nouvelle, pro- 
fane et platonique les choquait beaucoup. Ils prêchaient 
contre Médicis et ses lettrés ; et ceux-ci parfois allaient 
les entendre. Ces hommes avaient de l'éloquence; car 
ils agitaient la foule. Il en est un, oublié d'ailleurs, sur 
lequel nous avons le témoignage de Politien lui-même : 

J'étais venu l'entendre, dit-il, avec une disposition de curio< 
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site vague, et, pour dire vrai , presque de dédain; mais, dès 
que j'ai vu la taille de rhomme, sa contenance, et un certain 
caractère nullement commun dans ses yeux et dans son visage, 
j*ai attendu quelque chose digne d'approbation. Il commence à 
parler; je suis tout oreilles: voix sonore, paroles élégantes , 
hautes pensées. Je reconnais Thabileté des incises; je sens la 
période ; je suis charmé par le nombre. Il commence sa divi- 
sion; je suis attentif: rien d'embarrassé, de vide, de traînant. 
Il tresse une série d'objections; je suis pris : il en détache les 
nœuds; je suis délivré. Il introduit çâ et là de petits récits; je 
me sens attiré. Il module des vers; je suis saisi. Il plaisante; 
j'éclate de rire. Il pousse, il presse par de fortes vérités; je me 
rends. Il essaye des sentiments plus doux; aussitôt des larmes 
coulent sur mon visage. II crie avec colère ; je suis épouvanté , 
et je voudrais n'être pas venu. Enfin, selon la chose qu'il 
traite, il varie ses images et les inflexions de sa voix, et il re- 
lève toujours le débit par le geste. Il m'a toujours fait l'eifet de 
grandir dans la chaire , au delà , non seulement de sa propre 
taille, mais de la taille humaine. Étudiant ainsi l'ensemble et le 
détail de ses qualités, ma raison a cédé à ce prodige. Je croyais 
cependant que, la nouveauté une fois épuisée, il m'attacherait 
moins de jour en jour. Nullement. Le lendemain il m'apparut 
tout autre , et meilleur que lui-même. 

Cette peinture prouve autant peut-être la mobile 
sensibilité de Politien que le talent du prédicateur. Il 
faut ajouter de plus que ce prédicateur, terrible dans la 
chaire, n'était pas de ceux qui faisaient la guerre aux 
beaux esprits profanes. Aimable et mondain comme eux, 
il devint Tami de Pic de la Mirandole et de Politien, et 
accepta les bienfaits de Médicis. 

II. 25 
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Vous venez de voir Tingénieux érudit, rélégant clas- 
sique vaincu, ébloui par la parole vive et variée de ce 
moine de Florence. Ajoutez quelque chose de plus à 
cette éloquence populaire; qu'elle brave Médicis, au lieu 
d^étre pensionnée par lui; qu'elle soit libre, fière, fac- 
tieusoi combien n'aura-t-eile pas de puissance 1 11 vint, 
ce prédioateufi au temps même où la dictature de Lau- 
rent de Médicis semblait le mieux affermie. 

Jérôme Savonarole, dominicain, avait été nommé 
prieur du couvent de Saint-Marc à Florence. Il entreprit 
de réformer les mœurs, et l'état politique de la ville, 
tlédicis, en protégeant les lettres, semblait aussi proté- 
ger les plaisirs. Savonarole attaque vivement cette cor- 
ruption, instrument de servitude, et réveille la morale 
au profit de la liberté. Une foule immense se pressait à 
ses sermons ; et on dit même qu'il se fit un grand chan- 
gement à Florence. Cette guerre» que Savonarole fai- 
sait au pouvoir de Médicis, et quelquefois à sa per- 
sonne» dura quatre ans. Citoyen tout-puissant d'une 
ville qui se croyait libre, Médicis n'essaya jamais rien 
contre le hardi prédicateur. C'était à la Fois prudence et 
générosité. Probablement Savonarole martyr eût été 
plus puissant. Au contraire, Laurent de Médicis poussa 
le calme et la magnanimité de la patience jusqu'à la fin. 
Au faite de cette puissance et de cette gloire populaire 
qu'il gardait encore malgré Savonarole, il est atteint 
d'une malidie mortelle. C'est dans les adieux de ses sa- 
vants amis et dans leurs dairelienft pbikwophiques qu*il 
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passe ses heures dernières. Savonarole se présente ; il le 
reçoit ; il écoute ses religieux conseils comme il avait 
souffert ses publiques invectives. Mais Savonarole ne 
demandait pas seulement la conversion du péobeur ; une 
autre pensée, un zèle tout républicain se mêlait à sa foi. 
Il voulait de Médicis une promesse d'abdication, s'il re<^ 
venait à la santé. Médicis ne céda pas sur ce point ; il se 
repentit de ses fautes, mais non pas de son pouvoir. 

Dans Fanarchie qui suivit sa mort, le crédit populaire 
de Savonarole s'augmenta. Florence sembla devenir une 
espèce de démocratie théocratique , dont il était le Sa^ 
mnel. Le successeur de Laurent, quoique élevé par Poli^ 
tien, n'avait rien de l'habileté et du grand jugement de 
son père, Puis les événements de lltalie, l'invasion fran<- 
çaise et la présence de Charles VUl, tout cela menaçait 
sa débile souveraineté* Savonarole se fit le partisan des 
Français; aussi Comines lui veut beaucoup de bien. Il 
faut l'entendre : 

Moy estant arrivé à Florence, allant au devant du roy, allai 
visitter un frère prescheur, appelé frère Hieronimo, demeurant 
en un couvent reformé, homme de saincte vie.... La cause de 
l'aller voir fui qu'il avoit toujours presché en grande faveur du 
roy; et sa parolle avoit gardé les Florentins de tourner contre 
nous : car Jamais prescheur n*eul tant de crédit en cité.... avoit 
toujours assuré la venue du roy.... et avoit presché, avant 
qu'elle advint, la mort de Laurent de Médicis»... Pliiiieurs le 
blasmoient..,, d'autres y ^joutèrent foy..», De m9 part, je le 
répute bon homme. 
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Ce râle d'allié de l'étranger ne détruisit pas son ascen- 
dant sur Florence. U aida au départ des Français, comme 
il avait appelé leur présence, et il resta tout-puissant par 
la prédication. Débarrassé de Médicis et des Français, il 
rétablit la république dans Florence. Ses sermons de- 
viennent des harangues toutes politiques. Un de ses dis- 
cours était divisé en quatre points ; la crainte de Dieu, 
l'amour de la république, Toubli des injures, Tégalité 
des droits entre les citoyens. 

Malheureusement la chaire de Saint-Pierre fut occu- 
pée par l'abominable Alexandre YI. Savonarole ne 
l'épargna point, et attaqua dans ses discours les infa- 
mies de la cour pontificale. Alexandre VI le somma de 
comparaître à Rome : le peuple de Florence ne voulut 
pas le laisser partir. Ce prédicateur-roi était au plus haut 
degré de son pouvoir. Une excommunication d'Alexan- 
dre YI ne Feifraya point. Le pape prit alors un détour 
habile pour l'attaquer. 

U y avait à Florence un franciscain, éloquent comme 
Savonarole, et peut-être plus fanatique. Suscité secrète- 
ment, il se mit à prêcher contre Savonarole. Le peuple 
se partage. Peut-être la véhémence de Savonarole l'eût 
emporté ; mais le franciscain imagine un autre moyen. 
Il promet de traverser sain et sauf un bûcher, et défie Sa- 
vonarole d'en faire autant. Il y avait eu à Florence un 
exemple de ce défi. Au xv siècle, le moine Pierre Aldo- 
brandini, pour justifier son couvent, avait ainsi, dit-on, 
traversé les flammes, et mérité le surnom à^Ignem et la 
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qualité de cardinal que lui donna Grégoire VII. Un dis- 
ciple favori de Savonarole accepta Tépreuve pour son 
propre compte. Mais le franciscain déclara qu'il ne pou- 
vait entrer dans le feu qu'avec Savonarole lui-même. On 
assure qu'il disait : « Je ne crois pas qu'il se fasse un 
miracle en ma faveur ; probablement je serai brûlé; mais 
vous le serez aussi, et par là j'aurai rendu un grand ser- 
vice à mon pays. » Savonarole ne se pressait pas, et sub- 
tilisait. t( Si vous croyez au miracle , disait il , je suis 
prêt; mais si vous n'y croyez pas, je ne puis consentir, 
car vous conmiettez un homicide en entrant au bûcher 
avec la certitude d'être brûlé ; c'est une mauvaise action 
que je ne dois pas favoriser. >» Il y avait autour de Savo* 
narole des enthousiastes plus francs : le frère Dominique 
de Pescia, son disciple, demandait instamment à traver- 
ser le bûcher avec un disciple du franciscain, tandis que 
celui-ci discuterait contre Savonarole. La chose fut ainsi 
convenue. 

Le bûcher est dressé sur la place publique. Un peuple 
immense accourt; beaucoup de gens voulaient encore se 
jeter au feu pour Savonarole. Les magistrats contiennent 
cet enthousiasme. La cérémonie est commencée : Savo- 
narole paraît suivi du frère qui doit représenter pour lui 
au bûcher. U entonne : Prodeant vexilla régis. Le dis- 
ciple du franciscain est prêt ; mais Savonarole exige que 
le sien, en traversant les flammes , porte dans ses mains 
la sainte Eucharistie. Le franciscain déclare que ce pré- 
servatif est un sacrilège , que d'ailleurs cela n'entre pas 
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dans le premier truite. Les discuwons m prolongèreni 
en présence du bûcher pendant plusieurs heures, et 
enfin une grande pluie qui survint arrêta la dangereuse 
épreuve. 

Mais le coup était porté. Il était arrivé. Messieurs , 
sous une autre forme , à Savonarole ce que , dans les 
troubles publics de divers Ëtats , ont éprouvé des cheb 
puissants, de grands démagogues, lorsque le cœur leur a 
failli, que le courage physique leur a manqué. Savonarole 
eut peur du bûcher ; et sa puissance tomba. En y réfléchis'^ 
sant , le peuple de Florence passa de son enthousiasme 
au mépris et à Tinsulte. On était furieux d'avoir été privé 
d'un si beau spectacle , d'avoir perdu un miracle. On le 
poursuivit d'outrages jusqu'à son couvent ; et le profond 
et atroce Alexandre VI qui , de loin , avait tout disposé, 
et qui sans doute avait prévu que l'esprit politique de 
Savonarole refuserait cette folle épreuve , acheva bien 
vite Touvrage de la vengeance populaire. Des conuiw- 
saires du pape arrivent ; Savonarole , mis è la torture , 
avoue qu'il a été un faux prophète et qu'il a séduit le 
peuple par des mensonges. Il est condamné au feu avec 
son disciple et un autre frère ; il est brûlé avec eux sur la 
même place où il avait évjté le bûcher ; et de grand chef 
de parti , ou de grand martyr , il reste un obscur ambi- 
tieux, un fanatique sans courage , qui cependant a été , 
à cette époque, l'homme le plus éloquent de l'Italie. 
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VINGT-TROISIÈME LEÇON. 

Suite de la littérature méridionale au moyen ftge. — Portugal. .— 
Origine et caractère de sa langue. ^ Rapport intime des poitti 
poriugai» avec les troubadours; exemple cité, ^ Instinct mih 
ritime des Portugais marqué dans leur première poésie. -^ 
Progrès de leur liltérature au xiv* siècle, — prose élégante, — 
Poésie mélancolique. —Esprit d'entreprise dont fut animée cette 
nation, et qui devait se communiquer k ses écrivaint.-* Annonce 
de sa gloire dans le xvi* siècle. 
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Il nous reste à suivre le déooûioieot du xv* siècle et 
du moyeu ftge dans les deux contrées où s'était le plw 
conservée Finspiration romane, le Portugal et les royau**- 
mes d* Aragon et de CastiUe, Jusqu'à présent, par Tordre 
de mon sujet, un peu par mon ignorance et pour gagner 
du temps, j'avais ajourné Texamen de cette littérature 
portugaise , si intimement unie à notre ancien idiome 
méridional, curieuse par elle-même, illustrée au xvi'siàr 
cle par un homme de génie , et qui , même dans la sté«- 
rilité de nos jours, a produit un des meilleurs poètes de 
l'Europe moderne, Francisco Manoël, mort en exil, tra- 
ducteur élégant du beau poëme des Martyrs, et bonoré 
d'une louange durable dans les vers de Lamartine. 
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Si les destfnées politiques d'un peuple agissent puis- 
samment sur le génie de ses écrivains, on ne doit pas 
s* étonner que le Portugal, trop négligé par les critiques 
européens, ait eu son âge de gloire littéraire. Aucune 
nation, dans le xr et dans le xyi'' siècle, n'a montré plus 
d'audace, n'a plus entrepris, n'a étonné les hommes par 
de plus grandes actions , que faisait ressortir la faiblesse 
de ce petit £tat. 

Les antiquités du Portugal se confondent avec celles 
de l'Espagne ; et c'est là notre excuse pour n'avoir pas 
recherché plus tôt l'origine et les premiers progrès de 
sa langue. Séparé de l'Espagne par un étroit filet d'eau, 
le Portugal avait, en même temps qu'elle, suhi jadis la 
conquête romaine. A travers les récits malheureusement 
mutilés des Latins , nous voyons que le Portugal, la Lu- 
sitanie, était une de leurs plus importantes et de leurs 
plus belliqueuses provinces. Il fut dompté avec peine, 
et, plus d'une fois, rebelle. Son climat, ses produits, son 
commerce le rendaient précieux à Rome. Nous n'avons 
point de détails sur les colonies romaines qui vinrent se 
mêler aux habitants nombreux du pays. Mais un fait his- 
torique, constaté pour nous par la grammaire, c'est que 
la civilisation romaine avait profondément pénétré dans 
la Lusitanie; car aucune contrée de l'Europe n'a mieux 
conservé dans son idiome moderne l'empreinte du latin. 

Ainsi, dans plusieurs recueils, on a cité des passages, 
les uns accidentels, les autres rédigés avec intention, 
qui ofBrent des suites de phrases à la fois latines et por- 
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tugaises. Il est donc vraisemblable que, dès les premiers 
siècles de notre ère , la province entière de Lusitanie 
avait parlé la langue latine, sauf peut-être quelques dis- 
tricts de montagnes où se conservaient des restes de 
vieux idiomes. Lorsque Tinvasion barbare vint remplacer 
rinvasion romaine, le Portugal partagea le sort de l'Es- 
pagne. Il passa sous le joug des Vandales et des Goths ; 
et nul doute qu*à l'époque où leur domination en Espa- 
gne fut brisée par la conquête arabe, le Portugal n'ait 
aussitôt subi le même changement de maîtres. C'était la 
fatalité du voisinage : Romains, Vandales, Goths, Arabes, 
tous ceux qui conquirent l'Espagne assujettirent égale- 
ment le Portugal. 

C'est donc au moment où l'Espagne renaissait à elle- 
même et commençait à secouer le joug arabe, qu'il fau- 
dra chercher le renouvellement du Portugal, et voir 
cette contrée devenant à la fois indépendante des Maures, 
ses vainqueurs , et de l'Espagne , dont elle avait si long- 
temps supporté le joug et suivi les révolutions. 

On peut s'étonner, Messieurs, que dans un pays comme 
le Portugal , qui , malgré l'inquisition , a cultivé les arts 
et qui a produit beaucoup d'hommes ingénieux et 
savants, les recherches sur la vieille littérature nationale 
aient été si fort incomplètes. La preuve est là cependant. 
Les meilleurs livres portugais renferment peu de détails 
sur la formation et le débrouillement de leur idiome. 
On n'a rien cité de plus ancien qu'un fragment de trente- 
deux vers, en style assez confus , et où M. Raynouard a 
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le regret de ne point retrouver les formes de sa langue 
chérie. Ce morceau semble se rapporter à Tépoque où 
les vainqueurs de Tarifa envahirent aussi la pointe occi-> 
dentale de l'Europe, et touchèrent le Portugal. 

Du reste , le Portugal ne nous en offre pas moins le 
rapport intime que nous cherchons entre les diverses 
parties de ce cours d*études sur le moyen âge. Si nous 
avions besoin à cet égard d'un lien historique de plus , 
nous pourrions le rattacher au premier affranchissement 
de ce pays. A. la fin du xi* siècle, le Portugal, délivré de 
tant d'invasions successives , se forme en £tat indépen- 
dant sous un prince français. Veuillez noter ce fait, Mes-* 
sieurs ; en Tannée 1072, le roi de Castille, Alphonse VI, 
ayant donné sa fille en mariage à Henri de Bourgogne, de la 
. maison royale de France , le fait gouverneur de la partie 
du Portugal déjà délivrée des Maures. Henri de Bourgogne 
vient prendre possession , avec quelque» chevaliers fran* 
çais , et bientôt reçoit le titre de comte du Portugal : 
voilà le commencement de ce royaume. II amène à sa 
suite quelques troubadours : voilà les premiers poètes 
du Portugal. II règne « il combat, il meurt., et laisse un 
fils dont le nom devient tout portugais, Alphonse Henri^ 
quez , prince vaillant et heureux , qui , dans une vie de 
quatre-vingt-onze ans et un règne de soixante-treize, 
affermit et régla cet Ëtat nouveau. 

Que votre souvenir s'arrête sur cette origine française 
de la monarchie du Portugal. Là se rapportent de grands 
événements que Ton ne peut séparer de l'histoire litté- 
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rair8) plusieurs victoires sut les Maures , la convocation 
des oortès à Lamego , la prise de Lisbonne , capitale et 
forteresse de la domination arabe. Grâce aux exploits de 
fienriquez, le comté de Portugal prit le nom de royaume. 
Ces événements supposent quelque civilisation contem* 
poraîne. Il faut croire qu'alors , vers la fin du xii* siècle, 
le Portugal ne le cédait en rien à Tfispagne. La guerre 
et de grandes actions devaient y produire aussi des chants 
héroïques. Lisbonne était d'ailleurs plus commerçante 
et plus riche que toutes celles des cités d'Espagne qui 
n'étaient pas au pouvoir des Arabes. 

Nul doute, Messieurs, qu'à cette époque, la langue 
portugaise ne fût, sous tous les rapports et malgré l'in*- 
dépendance du pays, un dialecte, une annexe de la 
langue espagnole. Elle se confondait surtout avec le ga- 
licien ; elle avait aussi un grand nombre de formes et 
de mots en commun avec notre langue romane- Elle a 
conservé cette nuance distinctive d'être plus douce et 
moins pompeuse que l'espagnol > d'assouplir et d'abréger 
les mots par la fréquente suppression des consonnes. 

Une remarque plus curieuse^ c'est la conformité d'in- 
tention poétique entre les plus vieux débris de la langue 
portugaise et les monuments de la poésie provençale. 
Ici les doctes conjectures de M. Raynouard ont le carac- 
tère de l'évidence. U est manifbste que cette poésie pro- 
vençale, qui, si elle n'était pas U seule poésie de TOoci- 
dent, était la poésie dominante et privilégiée, avait, je 
ne sais en quel temps , tellement pénéiré dans le Por- 
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tugal , que tout ce qui était poète en ce pays se disait y 
se sentait troubadour. Mais ce n'est qu'à une époque 
fort récente que des témoignages décisifs sur ce point 
ont été recueillis. Si quelque chose pouvait faire com- 
prendre ringrate insouciance du gouvernement por- 
tugais pour l'ancienne gloire du pays , il suffirait de 
dire que nous devons à un Anglais la plus curieuse 
publication des vieux monuments de la langue por- 
tugaise. Sir Charles Stuart, le même diplomate qui 
apporta du Brésil une constitution aux Portugais, trouva 
dans la bibliothèque de Coïmbre un recueil de chansons 
inédites. Il l'a fait transcrire avec beaucoup de soins et 
imprimer à Paris. Ce recueil atteste l'affinité de la vieille 
poésie portugaise et du génie provençal. Vous croiriez 
lire de ces vieilles poésies romanes dont je vous ai tant 
parlé il y a trois mois. C'est la même imagination galante 
et mystique ; c*est la même abondance de sentiments 
gracieux et la même rareté d'idées. C'est une civilisation 
élégante et peu réfléchie , où domine heureusement la 
délicatesse envers les femmes , et un point d'honneur 
amoureux qui élève et adoucit des mœurs encore bar- 
bares. Cette ressemblance de formes n'est pas le seul 
témoignage qui prouve et l'origine commune et l'étroite 
communication des langues provençale et portugaise ; 
sans cesse dans les vers des vieux poètes du Tage , vous 
retrouvez le nom et l'autorité poétique des troubadours. 

Je voudrais, dit un de ces poëtes, je voudrais de grand 
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cœur faire pour ma dame un chant, tel que le devrait faire un 
troubadour. 

Et ailleurs : 

reine et lumière de mes yeux! je vois ici beaucoup de 
troubadours qui trouvent d*amour pour leurs dames. 

Et ailleurs : 

Quelquefois j*ai dit dans mes chansons que je ne voudrais 
vivre sans dame ; et parce qu'alors je cessais de trouver, plu- 
sieurs me tiennent pour quitte de Tamour. 

Algua vel dix eu en meu cantar 
Que non querria viver sen sennor, 
E por que m'ora quitey de trohar, 
Muytos me teen por quite d'amor. 

Ces paroles, qui n'ont pour nous , Messieurs, qu'une 
valeur grammaticale , montrent, vous le voyez, qu'en 
Portugal , comme dans TÂragon , comme dans la haute 
Italie , le trouver provençal était le grand modèle : heu- 
reuse expression trop tôt oubliée, qui rattachait la poésie 
au seul don d'inventer I En parcourant ces vieilles poé* 
sies portugaises, si semblables aux chansons proven- 
çales, j'ai remarqué cependant cette nuance individuelle 
que chaque peuple apporte dans un travail commun, et 
dans l'imitation d'un même modèle. Au milieu de ces 
poésies, d'une galanterie assez monotone, on voit percer 
l'instinct qui a fait la gloire et la puissance des Portugais, 
ce goût des aventures maritimes, cette ambition des na- 
u. 26 
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vigateurs. Je n'en donnerai qu'un exemple ^ emprunté à 
une chanson d'amour assez languissante, et où il y a plus 
de répétitions que de beaux vers : 

Tous ceux qui vont aujourd'hui sur mer croient que le monde 
n'a pas de plus grande souffrance que celle de la mer; et ils ne 
connaissent pas d'autre mal. Mais il m*en arrive autrement. 
La souffrance d'amour me fait oublier les grandes souffrances 
de la mer. La plus grande des peines est la peine d'amour pour 
ceux à qui Dieu veut la donner : c'est une ^eiae de mort; ce 
qu*on souffre sur mer n'est pas teL 

£n bonne foi, c'est la plus grande peine de toutes celles qui 
furent, sont ou seront jamais. Ces autres qui ne connaissent 
pas l'amour, disent que non; mais moi je dirai ce qu'elle est. 
C'est la plus grande peine; elle fait oublier les maux de la mer, 
qui fait mourir tant d'hommes. 

Pardonnez -moi d'avoir recherché dans ces poésies 
assez fades un indice de l'entreprenant génie des Portu- 
gais. C'est ce génie^ marqué dès le xw siècle, qili a porté 
si haut leur grandeur passagère , et qui , de cette petite 
province de Tra-K)6*Montès, a fait un État si puissant aux 
Indes. Quand Lisbonne fut ptis, et que les Portugais pu- 
rent remonter le Tage, ils héritèrent de Tesprit hardi et 
commerçant des Arabes. Sur terre , l'ambition des Por- 
tugais affranchis n'avait plus où s'étendre ; ils rencon^ 
Paient sur les frontières une puissance plus forte qu'eux. 
La mer leur restait libre et sans bornes. Dès la fin du 
xni* siècle, avec les extrêmes périls rappelés dans ces 
vieilles poésies, ils s'aventuràrent sur de firéles navires. 
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Leur audace est bientôt favorisée par cette belle inven** 
tion de la boussole, anonyme comme presque toutes les 
grandes découvertes, mais qui se rencontre précisément 
à répoque où le développement simultané de plusieurs 
nations de l'Europe avait besoin d'un te! secours. On la 
voit , dans un espace de temps presque indivisible , en 
Italie, en France, en Angleterre, en Portugal. 

Le mariage d'une princesse anglaise avec Jean I'', qui 
régnait à la fin du xiv* siècle, donna naissance au plus ha- 
bile promoteur de cet instinct des Portugais pour les en* 
treprisea de mer : oe fut le prince Henri, infant toute sa 
vie, sujet fidèle d'abord de son père , puis de son frère, 
mais rhomme le plus utile à ses compatriotes, parce qu'il 
porta leur force vers le seul point ou elle pouvait agir et 
s'étendre. Il ne pouvait pas accroître le territoire de son 
peuple; il lui a donné l'Océan, Doué d'un génie péné* 
trant et studieux, ayant fait dans sa jeunesse une seule 
expédition à Tanger, il se retira dès lors loin de la cour 
de Lisbonne, à Sagrès, près du cap Saint-Yincent. Là, 
entouré de quelques Juifs savants et de quelques-uns de 
ces Maures de Maroc et de Fez qui étaient alors les sa- 
vants du monde, il médite sur les ouvrages géogra- 
phiques des anciens et sur les récits de quelques voya* 
geurs du moyen âge ; il étudie Ptolémée et Benjamin 
Tudel ; il profite de quelques notions que les croisades 
avaient fait arriver en Occident; de quelques récits hy« 
perboUques et çnenteurs des cosmographes arabes il in- 
duit la vérité ; et enfin, dans sa retraite, il dispose, il 
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combine un plan certain de découvertes. II le suit aved 
persévérance, durant un grand nombre d'années. Il tra- 
çait lui-même pour ses navigateurs des instructions et 
des cartes. Il leur disait, avec un vrai génie : « Allez vers 
le cap Bojador, cette barrière infranchissable ; vous ne le 
franchirez pas ; mais vous vous élèverez au large, et vous 
ferez quelques découvertes; puis vous reviendrez; et 
nous recommencerons jusqu'à ce qu'il soit franchi. » 
Deux capitaines dignes de lui exécutèrent ses grands 
desseins. A leur première navigation, ils découvrirent 
rtle aujourd'hui nommée Porto-Santo. L'année suivante, 
ils reconnurent, en lui donnant le nom de Madère, une 
lie fameuse, visitée jadis parles vaisseaux de Carthage. En- 
fin, après quinze ans d'épreuves, le cap Bojador, c^ cap 
des tempêtes qui semblait fermer l'Océan, fut franchi. Les 
vaisseaux du prince Henri touchèrent aux îles Açores et 
aux îles du cap Vert : la route de Vasco de Gama fut pré- 
parée. 

Voilà le génie, cette sagacité pleine de prévoyance et 
d'audace qui mesure la portée des autres hommes, et, 
en leur commandant, les élève à la hauteur de ses pro- 
pres desseins. Ce fut le caractère des plus grands hom- 
mes, et le prince Henri, dans son observatoire du cap 
Saint- Vincent, a montré cette rare puissance. Comme 
il l'avait prédit, comme il le voulut, le cap Bojador 
fut franchi, et les grandes découvertes commencèrent* 
Dans cette île que les Portugais nommèrent Madère, à 
cause des bois dont elle était couverte, on trouva une 
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fitatue équestre, en bronze, ayant un doigt indicateur 
tourné vers l'Occident. Le signal avait été donné, et 
la route était désormais ouverte. Ces grandes décou- 
vertes, ces merveilleuses nouvelles de pays lointains, 
cette habitude de la hardiesse et du succès, animaient 
sans cesse le génie portugais, et lui communiquaient 
une ardeur utile à toutes choses. Le prince Henri a beau-* 
coup fait pour son pays et même pour l'Europe ; car les 
hommes qui donnent ainsi le premier mouvement sont, 
en partie, les auteurs des grandes choses qui se font 
même après eux. Par la grandeur de ces souvenirs que 
je retrace si faiblement , vous devez concevoir quelle 
était l'impression contemporaine. C'est ainsi' que cette 
petite nation portugaise eut, pendant plus d'un siècle, 
un degré d'enthousiasme et d'énergie, et comme un pa-* 
roxysme de gloire d'où elle est bien tombée. C'est ainsi 
qu'ils avaient découvert et fréquenté par le commerce 
ou par la guerre cinq mille lieues de côtes, conquis 
Goa, Malacca, Ormus, l'île de Ceylan, fondé Macao sur 
les frontières de la Chine, soumis une partie de l'Inde, 
devancé partout les Anglais, pris, avant eux, Ceylan : 
pardon. Messieurs, je me répète et me perds dans ces 
conquêtes. Mais enfin, les Portugais , dès le xvi" siècle, 
avec plus d'héroïsme et de grandeur, avaient déployé 
ce génie habile et dominateur qui soumet à l'île bri- 
tannique tant de riches contrées et tant de millions 
d'hommes. 
Nous avons dit souvent que la littérature est la parole 
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écrite d'un peuple, qu'elle a néces$airemeat un degré de 
force et d'éclat proportionné aux grandes actions qu'un 
peuple a faites, aux grandes émotions qu'il s'est don*» 
nées. Ce contre-coup n'est pas tovyours immédiat. Sou^ 
vent c'est dans le recueillement qui suit l'activité das 
conquêtes, que le génie, éveillé par elles , s'exerce et se 
développe. Quelquefois c'est k la même heure et sous 
une inspiration commune, 11 n'est pas possible, et l'hiih 
toire le prouve, qu'un peuple sans courage, sans enthou* 
siasme, ou politique ou religieux, produise de grands 
écrivains. Les écrivains sont les représentants de la pM« 
sée publique. Si cette pensée est faible et oiorte» ils ne 
diront rien. Tout peuple abaissé par le daspotisme perd 
le génie des lettres. On a eu grand tort de dire que, sous 
le repos du pouvoir absolu , les plaisirs de l'esprit et It 
progrès des lettres sont un dédommagement de la liberté 
perdue. On n'a pas même cet avantage. Yoyes , de noi 
jours, l'Italie, l'Espagne, le Portugal. 

Au moyen Age, le Portugal jouissait de cette libre 
constitution établie par les cortès de Lamego; et les en- 
treprises, et les succès glorieux de ses navigateurs y de« 
vaient animer les esprits d'un juste orgueil. Je l'avoua* 
rai cependant, le reflet de ces événements sur les lettras 
ne fut pas d'abord aussi éclatant qu'on pourrait le croire. 
C'est au xvr siècle que l'on retrouve un Camoêna, si 
poétique par sa vie, son caractère, ses ouvrages. Mais» 
dans l'époque où nous sommes renfermés, il y apltttdt 
un mouvement généml d'imagination qu*uoa prééov* 
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nence de gioie ; il n'y a rien «urtout que Ton puisse 
comparer aux grands noms de l'Italie dans le xiv siècle. 
C'est plus tard,.après le développement de la grandeur 
portugaise dans FInde, que le génie de la nation paraît : 
on le trouverait dans les lettres d'AIbuquerque comme 
dans les vers du Camoëns, dans les sermons de quelques 
missionnaires comme dans les pages éloquentes de This- 
torien Barros» Las hommes d'action alors furent hommes 
de lettres ; et le talent d'écrire reçut de cette alliance une 
énergie particulière au xvi« siècle. Mais, avant que ces 
immortelles découvertes des Portugais fussent entière- 
ment accomplies, il semHe que le génie de la nation de- 
meurait absorbé par l'effort qu'elles lui coûtaient. Je me 
représente, m Portugal , tous ceux qui avaient de Tam- 
bition, de la hardies^ d'esprit, les yeux incessamment 
fixés sur rOcéaUf et y cherchant, à perte de vue, la gran- 
deur et les destinées futures de leur pays : nulle distrac- 
tion, nulle étude qui enlève les esprits à cette unique 
soin. 

Cependant il y avait aussi, dans l'histoire intérieure du 
Portugal, des événements, des catastrophes, des conii- 
bats de paasion qui devaient intéresser vivement l'imagi- 
nation et éveiller le talent. Tout le monde connaît la 
touchante histoire d'Inès de Castro. La froideur des vers 
de La Hotte n'a pu glacer le pathétique naturel d'un tel 
sujet. Il ne parait pas cependant que cette tradition ait 
fortement inapiré la poésie contemporaine. On ne la 
trouve repptléd que dans peu de vers dont quelques-uns 



308 LlTTÉRATURl 

sont attribués à don Pèdre lui-même. Mais les vieux 
historiens du Portugal n'ont pas omis ce fait, que Ton 
serait tenté de révoquer en doute. 

L'histoire des premiers souverains du Portugal a été 
racontée par une suite de chroniqueurs. Un des plus cé- 
lèbres est Femand Lopez, gardien des archives déposées 
dans la T<mr du Tombeau. Il a écrit la vie de don Pèdre, 
de répoux de la malheureuse Inès. En Portugal, c'est un 
récit populaire que jadis régnait Alphonse, prince sévère 
et justicier ; que l'infant don Pèdre, son fils, veuf d'une 
première épouse, s'était épris de dona Inès , sa cousine 
et dame d'honneur du palais. On montre même, près de 
Mondenego, un ruisseau sur lequel on dit que glissaient, 
enfermées dans une boite légère, les lettres des deux 
amants. Don Pèdre avait eu de cette union secrète deux 
enfants, que le cruel Alphonse fit tuer dans les bras de 
leur mère, qui en mourut de douleur. Don Pèdre, plein 
de désespoir et de fureur, prit les armes ; mais il céda, 
et il attendit la mort de son père et son avènement pour 
donner carrière à toute sa vengeance. Alors il se fit 
livrer les assassins d'Inès, et les punit du dernier sup- 
plice. On dit encore qu'il fit retirer du tombeau les 
restes inanimés d'Inès, les fit revêtir d'ornements royaux 
et présenta ce cadavre couronné aux hommages de sa 
cour. Mais cette lugubre apothéose de l'amour conjugal 
est sans doute le rêve des imaginations émues par le sou- 
venir d'Inès. Il n'y a rien de tel dans le vieil historien. 
Son récit, sans cette terreur théâtrale, n'en est pas moins 
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pathétique. On y trouve un caractère de gravité et de 
simplicité. 

Quatre ans après être monté sur le trdne, don Pèdre, 
qui n'avait pas parlé de sa douleur et de sa vengeance , 
réunit un jour les états de son royaume et ses principaux 
officiers, fait apporter les Ëvangiles, les touche corpo- 
rellement, dit le chroniqueur, et jure qu'il avait été 
répoux légitime d*Inès , qu'il l'avait tenue pour sa femme 
digne et vertueuse , et qu'il demandait qu'un acte en 
fût dressé. Puis un des principaux du royaume , le 
comte de Barcellos, prend la parole et prononce ce 
discours rapporté par l'historien : 

«Amis, vous devez savoir que le roi notre seigneur, qui règne 
aujourd'hui, étant encore enfant, se trouvant au bourg de 
Bragance , du vivant du roi Alphonse , son père , reçut pour 
femme légitime Inès de Castro, qui fut fîUe de don Pèdre Fer- 
nandez de Castro; et elle le reçut pour époux; et ledit seigneur 
la tint toujours pour son épouse, remplissant tous ses devoirs, 
jusqu'au temps de sa mort. Et , comme ce mariage ne fut pas 
annoncé à tous les habitants du royaume , pendant la vie du roi 
Alphonse, par la crainte que son fils avait de lui, s'étant marié 
de telle sorte, sans son ordre et sans son aveu, par ce motif 
maintenant le roi notre seigneur, pour décharger son âme, et 
pour dire la vérité , et ne point laisser de doute à quelques-uns 
qui ne savaient pas de ce mariage, s'il avait exislé oui ou non, 
a fait serment sur les saints Évangiles et a donné foi et témoi- 
gnage que la chose s'est passée ainsi que je le dis. Vous le ver- 
rez par un acte qu'en a fait le notaire Gonzallo Ferez, ici pré- 
sent; et de plus, vous verrez le dire de l'évèque de Guarda et 
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d'Etienne Lobato, ici présents, qui assistèrent à ce mariage. » 
Alors il fit lire tout haut le témoignage qu'ils avaient tous deux 
donné sur cela. « Et comme la volonté du roi notre seigneur, 
dit-il , est que cela ne reste plus caché, mais qu'il lui platt que 
tous le sachent, pour faire disparaître le doute qui pouvait 
jusqu'à présent exister à cet égard, il m*a ordonné de vous dé- 
clarer tout cela , pour ôter le soupçon de vos cœurs. Mais parce 
que, s*opposant à ce que je dis et à ce qui vous a été lu et déclaré, 
quelques personnes pourraient dire que tout cela ne suffisait 
pas, s'il n'y avait eu dispense , à oause du grand empêchement 
qui existait entre eux , elle étant la cousine du roi notre seigneur, 
comme fille de son cousin germain, à cet eflét il m'a chargé 
de vous instruire de tout, en vous montrant cette bulle, dans 
laquelle le pape lui permet de se marier avec toute femme , 
fût-elle sa parente, autant et plus que ne Tétait dona Inès. » 

Vous le voyes , rien de ce couroonement funéraire : 
une déclaration d'état civil seulement. Cette scène sem- 
ble avoir pour objet , non d'étaler le délire de l'anaour, 
mais de montrer, dans tout son jour, la vertu d'Inèi 
et de proclamer la sainte légitimité de son union. Ct 
soin d'honorer la vertu d'une femme aimée, cette re* 
connaissance , après la mort , du titre qu'elle avait ca- 
ché durant sa vie , voilà tout ce que donne la vérité 
historique ; et cela même a sa grandeur et sa poésie. 

Ajoutons seulement un mot qui touche à l'exactitude 
historique. La bulle que fit lire don Pèdre et qui ren* 
fermait l'autorisation pour ce prince, de contracter nia- 
riage avec toute personne qu*U choisirait, fùt*elle sa 
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parente ou alliée au degré prohibé, cette bulle, qui 
semble feite pour prévenir toute objection sur son ma- 
riage avec Inès sa cousine , est datée d*Âvignon , et de 
la neuvième année de Jean ÎXII. Or, à cette époque, 
don Pèdre n'avait que cinq ans. Faut-il supposer que 
le roi don Alphonse s'était procuré par avance une bulle 
à toute fin , pour le mariage futur de son fils? Il est 
plus vraisemblable que cette pièce est une fraude de 
Tamour de don Pèdre pour légitimer l'union dont le 
souvenir lui était si cher. Mais n'insistons pas sur ce 
détail : qu'il nous suffise d'avoir ramené à la vérité 
historique cette tradition du couronnement dlnès après 
sa mort. 

Cette cérémonie n'en est pas moins imposante et tra- 
gique dans les récits de Fernand Lopcz. £lle est racontée 
après plusieurs faits, plusieurs traits de caractère, qui 
ont montré don Pèdre comme un justicier sévère , de- 
venu implacable par une grande douleur. Ici, ce prince 
fait trancher la tête à deux officiers de son palais , cou- 
pables d'une lâche concussion. Ailleurs, il en condamne 
deux autres à mort pour avoir lue un Juif, crime sou- 
vent impuni dans le moyen âge. Ailleurs, dans son im- 
partiale cruauté, il fait attacher à la torture un évoque 
accusé d*adultère. On sait quel était, depuis Grégoire VU, 
le pouvoir abusif des juridiclions ecclésiastiques. En se 
réservant la oonntiiaance de tous les délits eomœis par 
des cleres, elles les jugeaient avec cette intelligence par- 
tiale que montrent , de nos jours, les conseils de guerre, 
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quand ils ont k statuer sur les violences des militaires 
contre les citoyens. Sous le règne de don Pèdre, un 
prêtre avait tué un homme. L'offtcial ecclésiastique, 
pour toute punition , le dégrada du sacerdoce. Don Pèdre 
fait assassiner le meurtrier par un maçon. On amène cet 
homme devant le roi , qui , à son tour, le dégrade de 
rétat de maçon. Telle était, au moyen âge, la justice 
bizarre même d*un prince réformateur. 

Quand don Pèdre eut établi ce caractère de justicier 
inflexible , et qu'il eut publiquement honoré la mémoire 
dlnès et la pureté de leur union , il tourne ses regards 
vers la retraite où s'étaient réfugiés les assassins d'Inès ; 
il les fait demander à don Pèdre, roi de Castille, et aussi 
surnommé le Cruel. Les assassins dlnès sont amenés; 
voici comment le fait est raconté : 

Âlvar Gonzalez et Péro Coëlo furent traînés en Portugal, et 
conduits à Santarem, où était le roi don Pèdre. Et le roi, dans 
le plaisir de sa vengeance , témoigna une grande douleur de ce 
que Diego Lopez lui avait échappé par la mort. Et sans pitié, 
il les fit mettre de sa main à la torture , voulant qu'ils confes- 
sassent de quoi ils avaient été coupables dans la mort de dona 
Inès, et ce que son père avait préparé contre elle, quand ils 
allèrent pour le crime de sa mort. Et ancun d'eux ne répondit 
à ses demandes. Et le roi, comme quelques-uns disent, frappa 
lui-même au visage Péro Coëlo ; et celui-ci proféra contre le 
roi des paroles déshonnètes , en l'appelant traître, parjure, 
bourreau des hommes. Et le roi enfin les fit tuer, et il fît arra- 
cher leurs cœurs. Et il dit à celui qui les arrachait, que c'était 
là un agréable office. 
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Voilà, Messieurs, les fidèles et épouvantables récits 
de Fernand Lopez : on y voit à nu la férocité du moyen 
âge dans un cœur irrité par la vengeance et Tamour. 
Fernand Lopez, pour la simplicité rude et la gravité, 
n'est pas inférieur k Thistorien espagnol Àyala. 

Mais la littérature portugaise avait dès lors d'autres 
titres de gloire. Ici , Messieurs , se placeront quelques 
détails rapides et fort incomplets sur le second âge de 
la poésie en Portugal. Je n'essayerai pas de suivre la filia- 
tion des talents, à partir de ces vieilles poésies portugai- 
ses imitées de celles des troubadours. U y a là, même 
pour les nationaux , de nombreuses lacunes qu'un étran- 
ger ne saurait remplir. Dans cet intervalle , depuis le 
commencement du xiir siècle jusqu'au xv*, l'étude des 
anciens , l'imitation de l'Italie moderne , gagnèrent en 
Portugal. Des universités s'établirent; la langue latine 
fut écrite avec art. La langue castillane était aussi, pour 
les Portugais , un idiome littéraire , dont beaucoup 
d'entre eux firent usage. 

Cependant la poésie nationale ne cessa pas d'être cul- 
tivée. Cette lamentable histoire d'Inès de Castro inspira 
les poètes comme elle avait animé le grave historien Fer 
nand Lopez. On a conservé , sur ce sujet , des vers attri- 
bués à don Pèdre lui-même. J'ai peine à croire qu'ils 
soient du féroce justicier. Je croirai plutôt que cette 
douleur de don Pèdre était un thème tout préparé dont 
s'emparait l'imagination des poètes. 

Quant au caractère langoureux et tendre de ces poé- 
11. 27 
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aies, cette forme , qui contraste avec les hardis travaux 
des Portugais à cette époque, était commune à presque 
tous leurs ouvrages. Rien dans leurs chants nationaux 
qui puisse se comparer aux Romanees du Cid; mais une 
langueur gradeuse et touchante , et parfois une sorte de 
mélancolie moderne. 

Le premier poète illustré dans ce genre de eomposi- 
tion s'appelait Marcias. Sa vie est elle-même un récit 
amoureux. Attaché k la cour, ami du marquis de Villena, 
sa passion pour une noble dame lui fit encourir la dis- 
grâce du roi. On le mit en prison; et un jour qu'à la 
fenêtre du donjon où il était retenu , il soupirait sur son 
luth le nom de la femme qu'il aimait , il fut tué d'un 
coup d'arbalète par le mari jaloux. On l'ensevelit dans 
l'église de Sainte-Catherine; et, avec ce mélange de re- 
ligion et de galanterie , familier aux méridionaux , on ne 
manqua pas de graver sur la pierre tumulaire placée 
près du chosur : « Ci gtt Marcias Vam&ureua. » C'est l'é- 
pitaphe de ce martyr d'une espèce nouv^le. Sa légende 
inspira tout une école de poètes poftugnis. 

Le Portugal est un charmant pays. De nos jours, lors^ 
qu'un grand poète , fatigué des plaisirs , ayant le spleen 
de la satiété et celui du génie, quitta tristement sa nébu- 
leuse patrie pour se désennuyer en courant le monde, à 

peine eut-il touché le Portugal qu'il se sentit renaître à 
la vue de ce beau climat et de cette terre jadis glorieuse 

et toujours fertile. 

ka moyen Age, cette même impfessian des lieux , 
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cette molle et riche nature , ce beau ciel sans nuages, 
disposaient l'àme des Portugais à des chants aussi doux 
que leur vie était rude et guerrière. Oui, au delà des 
mers, à Macao, à Goa, à Ceylan , le Portugais était in- 
domptable, impitoyable, intolérant jusqu'à la fureur. 
Mais le Portugais sur les bords duTage, lorsqu'il n'était 
pas enflammé par l'ardeur du combat et la rapacité de 
la conquête, semblait un peuple paisible occupé du labou* 
rage et aimant à chanter ses doux loisirs. Ses poésies ont 
quelque chose de distinct parmi les chants méridionaux. 
Sn général , les peuples du Midi semblent peu réflé* 
cbis ; ils sentent la vie plutôt qu'ils n'y songent. Je ne sais 
quelle cause a rapproché la littérature portugaise de ce 
caractère de méditation et de mélancolie qu'on attribue 
surtout aux peuples du Nord. Il me vient en ce moment 
à la pensée cette expression du Camoêns dans un de ses 
sonnets : u Camoëns dont la lyre sonore sera plus célè* 
bre qu'elle ne doit ôtre heureuse... » Ce charme de 
tristesse ne peut se définir. On le retrouve sous mille 
formes dans les poètes précurseurs du Camoëns et effa* 
ces par sa gloire. Ce n'est pas, chez les Portugais, cette 
galté bruyante , cette folle joie des Provençaux ; ce n'est 
pas non plus la gravité austère des Espagnols « et cette 
fierté qui craint de s'attendrir, et cette imagination 
pompeuse qui exagère et manque le sentiment. Non ; 
c'est une émotion à la fois vive et réfléchie qui plalt aux 
images de l'amour et des champs. De là naquit chez les 
Portugais une poésie pastorale. 
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Je tâche, Messieurs, de distinguer les compositions 
originales de celles qui étaient communes aux diverses 
nations de l'Europe. Je laisse de côté les romans de che- 
valerie, parce que les romans de chevalerie apparte- 
naient à tous les peuples et étaient un objet d'emprunt 
et de commerce. Mais je m'arrête à ces poésies à la 
fois idéales et naturelles , à ces pastorales, qui furent 
inspirées aux Portugais par leur beau climat et leur génie 
mélancolique. 

Que Fontenelle , dans les rues peu poétiques de Rouen 
ou dans les salons encore moins poétiques de Paris, dans 
sa vie scientifique et mondaine, compose des églogues, 
c'est une gageure de l'esprit et une preuve qu'on peut 
tout faire ; mais qu'au xv« siècle un Portugais , à l'âme 
vive et langoureuse , errant sur les rives fleuries du Tage, 
sur les bords du Mondenego , près de ce ruisseau où 
don Pèdre venait trouver Inès, qu'un Portugais plein de 
ces souvenirs alors récents module des pastorales dans 
sa langue harmonieuse, qu'il fasse dire à ses - bergers 
leur vie douce, leurs orangers, leurs moissons presque 
sans culture, doutez-vous du charme de cette poésie? 
ne devait^elle pas être plus simple même que celle de 
Virgile dont les poésies sont imitées de Théocrite plus 
que de la campagne? 

Les Portugais devaient avoir, dans un rare degré , le 
talent descriptif. Le pays l'inspirait; les entreprises 
lointaines le développèrent encore. Ils quittment les 
bords du Tage pour visiter les forêts de l'Ile de Ceylan , 
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les rivages de Mozambique , la presqu'île dû Gange. Dans 
les récits de leurs historiens éclatent tous les trésors, 
toutes les merveilles de ces riches contrées. Gamoêns , 
l'imagination remplie de la poésie antique , a négligé les 
tableaux de la nature orientale étalés sous ses yeux, A 
cet égard, les chroniqueurs, les voyageurs, les moines 
portugais ont été plus fidèles et plus poètes que lui; et 
si, l'année prochaine, nous parlons du xvi* siècle, je 
crois que les fragments de l'historien Barros , quelques 
lettres d'Albuquerque et quelques pages de mission- 
naires portugais exciteront votre intérêt. Mais revenons 
au temps qui nous occupe, et cherchons les premiers 
exemples de cette imagination descriptive , innée dans 
le Portugal et fortifiée par tant de causes étrangères. On 
la trouve, au xv^ siècle, dans les ouvrages de Bernard 
de Ribeiro , poète et romancier éloquent. Ces ouvrages , 
effiacés dans son pays par l'éclat du Camoèns, offrent un 
caractère qui doit nous frapper dans notre étude at- 
tentive du développement littéraire chez les différents 
peuples. 

Indépendamment des traits distinctifs de chaque peu- 
pie, il y a des nuances qui n'appartiennent qu'à une 
certaine époque dans la vie de ces peuples. Montaigne 
a dit : « Le temps attache plus de rides à l'esprit qu^au 
visage. » La même chose se retrouve dans les nations : 
leur génie s'attriste en vieillissant. Quelquefois cepen- 
dant ces règles sont interverties. Nous trouvons un peu- 
ple qui , dans sa littérature , s'avise d'être réfléchi et 
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mélanoolique vnûi Tépoque où tout Im peuples devaient 
Tétre. Bernard de Ribeiro avait oomposé un roman qui 
porte tout à &it oe oaraotàre; c'est Touvrege intitulé 
Mtnina s Moça. On le oroit rempli d'allusions aux événe*- 
ments de la cour d'Emmanuel. Mais la forme en est tout 
idéale t et» comme on dirait aujourd'hui, romantique. 
Le peintre de Conrad et de Médora désavouerait-^il ee 
récit que RibeirO met dans la bouche d'une jeune fille 
arrachée à la solitude où elle avait cadié sa vie? 

C'esl sur ce mont désert que Je passais mes jours , comme je 
le pouvais. Dé là je regardais comment la terre va se perdre 
dans les (lots , et comment la mer s*étend loin du rivage, pour 
finir où personne ne peut la voir. %t quand la nuit venait re- 
eueilltr mes pensées , quand Je venais les oiseaux diercber la 
retraits et le semmsil, je renUtnis dans na pauvre cabane , eè 
Dieu est témoia des nirits que je passais. Ainsi Is tsBps ooulalt 
pour moi. 

11 y a peu de jours» en aaaaaat la bauteuri je vis rsurore se 
lever ot répandre sa lumière entre les valléei* Les oîssaus; s'ep- 
pelaient par de doux chants. Les bergers conduisaient leurs 
troupeaux dans la prairie. Il semblait que cette journée devait 
être heureuse pour tout le monde. Mais alors mes chagrins se 
pressèrent d'autant plus dans mon âme, et mirent devant mes 
yeux tout le bonheur que m'aurait donné ce beau jour, si tout 
n'était changé pour moi. La joie de la nature m*attrista ; je 
voulus fuir... 

Dans oes paroles fiiibl^ment oalquées sur la prose ori- 
finale» ne reeonnaisses-vous pas un iour d'élégance et 
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dlmagination mélancolique qui semble prématuré au 
XV* siècle , et qui appartient plutôt à Técole poétique de 
nos jours? N*est-il pas singulier que ces impressions se 
rencontrent dans les mœurs rudes du moyen âge , dans 
ce pays de marins et de conquérants , sur cette terre du 
Portugal où la civilisation semble si tardive, parce qu'elle 
a recula devant te despotisme et Tignorance? 
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VINGT-QUATRIÈME LEÇON. 
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-^ Langue catalane. — Chronique de Ramon Muntaner. — Lit- 
térature castillane au xt* siècle. — Jean de Mena; Villena. — 
Poésie plus érudite qu'inspirée. — Chroniqueurs espagnols. — 
Développement nouveau du génie espagnol. — Quelques mots 
sur les écrits de Christophe Colomb. — Résumé. 



Messieurs, 

Je poursuis et j'aurai bientât terminé cette imparfaite 
revue de Tesprit méridional au moyen âge. 

Nous avons à parler une seconde fois du peuple, non 
pas le plus ingénieux, mais le plus original de cette 
époque, de celui qui, marqué d*un caractère distinct, 
aurait montré une grande force d'imagination même 
sans écrire. Il semble que chez les Espagnols, indépen- 
damment de la poésie qui brille dans quelques ouvrages, 
il y avait une poésie répandue dans les paroles, dans les 
mœurs et les actions , et qui tenait à la fois de la vivacité 
provençale et de la pompe asiatique. 

Le lien qui réunissait nos provinces méridionales et 
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une partie de TEspagne était des plus forts que puissent 
avoir deux peuples, la communauté didiome. 

Ainsi, sans recommencer nos recherches un peu 
longues et pourtant incomplètes sur la langue romane, 
nous rappellerons que cette langue,' à la fois savante et 
populaire, était parlée dans la Catalogne, dans la Na- 
varre, dans l'Aragon, et jusque dans les îles Majorque. 
Elle s'y modifia sans doute , et donna naissance au dia- 
lecte catalan , dont les productions originales et nom- 
breuses n'ont été , je le crois, appréciées jusqu'à présent 
dans aucun ouvrage d'histoire littéraire. C'est une lacune 
que j'indique et ne me charge pas de remplir. Bouter- 
weck et M. de Sismondi n'en disent mot dans leurs ou- 
vrages sur la littérature espagnole ; cependant il n'est 
pas dans le moyen ftge de plus curieux souvenirs. Depuis 
le xir siècle , une constitution forte , libre , savamment 
établie , énergiquement et minutieusement défendue , 
régissait l'Aragon. Qui dit une constitution tempérée 
suppose un degré de civilisation assez avancée , un dé- 
veloppement actif dans les esprits, l'industrie commer- 
ciale ^ le don et l'exercice fréquent de la parole publique. 
Comment donc a-t-on négligé cette portion de la littéra- 
ture du moyen âge liée de si près à des institutions poli- 
tiques? 

Vers le milieu duxir siècle, en 1142, la Catalogne était 
soumise à des comtes ; plus tard , réunie à l'Aragon , 
elle eut le même roi. Mais , sous ses formes diverses 
le fondement de la constitution aragonaise était une as^ 



322 LITTÈRATCRt 

semblée des rieoê-hombres et des kidalgoi qui avaient le 
droit , non-seulement de délibérer sur tous les intérêts 
du royaume , mais de faire prévaloir leur volonté par la 
force. Plus tard s'y réunirent les délégués des bourgs et 
des villes. Jutque-là vous ne voyet peut-être que le e^ 
raotère commun des assemblées féodales du moyen âge 
et ranclenne division des trois ordres. C'est ainsi que 
cette assemblée luttait contre une royauté d'abord él#G« 
tîve, ensuite héréditaire et toujours rigoureusement 
limitée. Mais une Institution particulière à ce pays atteste 
avec quel soiil toutes les parties de la constitution avaient 
été balancées : c'était le juitieza, fidèle image de cette 
antique magistrature des éphorés qui régnaient sur les 
rois de Sparte. Le juêtizta n'était pas né cependant 
d'une imitation savante , étrangère au génie de l'Àragon. 
C'était originairement un magistrat choisi par le roi , et 
comme une espèce de censeur qu'il donnait lui-même à 
ses ministres pour être averti de leurs foutes. Il était sou- 
verain juge du royaume et recevait l'appel de toutes les 
sentences rendues par les autres juges » seigneurs ou 
baillis. CeJuatizMap auquel Thistorien Zurita donne le 
titre de défenseur du peuple, devait déclarer, en toute 
occasion , si les actes du pouvoir étaient conformes aux 
lois fondamentales de l'Aragon. Cette constitution , vous 
le voyez , était sévère et laborieuse : l'expérience mo- 
derne a sans doute trouvé mieux. Mais ce que nous avons 
voulu noter» o'est le développement mord que suppo- 
sent de telles institutions. 
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Ce qui aous frappe surtout, c'est la prévoyanca aingu- 
liera avac laquellt^ étaiant rédigées les constitutions de 
cet £tat. Montesquieu nous dit que, dans 111e de Crète, 
il y avait un droit d'insurrection qui était le correctif et 
ranneie de la loi fondamentale. U en était ainsi dans 
l'Aragoo, et non par les concessions de quelque habile 
monarque, mais par une disposition primitive de la loi. 
U existait le droit d'unkm, c'estrà-dire le droit écrit de 
s'assembler, de prendre les armes et de changer la per- 
sonne du souverain quand les lois étaient violées. 

Vous pouvez croire que le roi , quelque résigné qu'il 
fût par i'babilude aux étroites limites de sa puissance, 
devait s'indigner de cet obstacle permanent , et lutter 
pour b détruife Au milieu du xvf* siècle, après des sou* 
lèvements, des victoires et la vigoureuse résistance des 
nobles aragonais , nous voyons un roi anéantir le privi- 
lège de Vunion et faire abroger par les eartèë cet artide 
de la loi fondamentale. L'imagination pittoresque du 
moyen âge et de TEspagoe marqua cet acte législatif. La 
salle des cortès à Saragosse était remplie de tous les dé«* 
paies des états. On discuta en l'absence du roi. Quand 
la résolution de supprimer Tarticle fut adoptée, le roi pa«- 
rut entouré de ses capitaines ; et, s'avançant au milieu des 
certes, il tire un poignard , se fiait une blessure au bras, 
et en laisse couler le sang sur la page du livre de la loi où 
était inscrit l'antique droit de la révolte. « Que cette loi 
séditieuse, ditr-il , qui a £iit tant d'outrages à la monar- 
chie, soit ei&cée par le sang d'un roi t »> 
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Cependant telle était l'empreinte qu'une liberté si pré- 
coce avait laissée dans tous les cœurs aragonais, que, 
malgré cette solennelle abolition du droit de résistance, 
rhabitude en resta toujours; seulement elle se régla et 
s'adoucit. Lejustizza fortifié devint le supplément de ce 
droit terrible. Avec une prudence toute moderne, les 
états d'Aragon substituèrent à la garantie violente et tu- 
multueuse de la révolte, une sauvegarde paisible. Jus- 
que-là le justizza était élu par le roi, et ne devenait 
tout-puissant qu'à l'abri d'une insurrection. Les cortès 
déclarèrent que le jmtizza serait inamovible et invio- 
lable ; et ils balancèrent ainsi la force du pouvoir par la 
force du principe : principe d'autant plus remarquable 
dans ce siècle, qu'il n'était emprunté à aucune sanction 
religieuse, mais à la seule idée du droit et de la justice. 

Il est curieux, Messieurs, de jeter un regard sur ces 
efforts de la liberté civile dans le moyen âge , surtout si 
l'on réfléchit que ces efforts habiles et prématurés ap- 
partiennent au pays qui, dans nos temps modernes, a le 
plus perdu ses droits et son indépendance. 

Les faits particuliers attestent à quel point la vertu sa- 
lutaire de ces libres institutions élevait la condition du 
peuple aragonais parmi les autres nations, et influait sur 
les mœurs et les lois du pays. Jamais la torture, cet in- 
terrogatoire de l'ancienne Europe, cette absurde barba- 
rie, que l'Angleterre elle-même, malgré de meilleures 
institutions, garda si longtemps, ne fut reçue en Ara- 
gon. Les cortès, par cette fierté qui naît de la liberté, 
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déclarèrent que nul paysan aragonais ne pouvait être 
mis à la torture. Bien plus, quoique le zèle religieux, 
quoique cet amour profond du catholicisme, que les cé- 
rémonies extérieures, que Tantiquité de la foi, que la 
lutte fréquente contre les Maures avaient si profondé- 
ment enraciné dans le cœur espagnol, fût commun à la 
Catalogne et à tout T Aragon, jamais ces deux provinces 
ne consentirent à supporter Tinquisition. Savez- vous par 
quel raisonnement elles repoussaient Tinquisition? Ce 
n'était pas, j*en conviens, par une idée de liberté reli- 
gieuse, de tolérance philosophique : ils étaient bien loin 
de là. Ils n'imaginaient pas qu'on eût tort de contraindre 
la foi, ou même de brûler les hérétiques ; au contraire, ils 
croyaient qu'on avait raison de les brûler. Mais, au mi- 
lieu de cette participation au fanatisme commun du 
temps, ils s'étaient préservés d'en faire l'application par 
un principe de liberté civile. Us disaient : « L'inquisi- 
tion condamne sans confronter l'accusateur et le coupa- 
ble, sans écouter la défense ; elle met les hommes libres 
à la torture ; elle arrache l'aveu des accusés par un sup- 
plice qui précède la sentence; elle confisque les biens 
des coupables : tout cela est contraire aux lois arago- 
naises et détruit les libertés que nous avons reçues de 
nos pères : nous ne voulons pas de l'inquisition. » 
Et puis , après cette profession de foi civile , après ce 
démenti donné par leurs principes politiques à leur 
croyance religieuse , les Aragonais coururent aux ar- 
mes , et brûlèrent le grand inquisiteur sur le premier 
II. 28 
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bûcher qu'il eût élevé dans Saragosse. {Applav4is$e'' 
ments.) 

Messieurs, il ne faut brûler personne. Cette action 
cruelle, cette résistance indomptable fait pressentir de 
combien de génie eut besoin Charles-Quint pour assou* 
plir insensiblement la fierté du caractère aragonais, pour 
ratteler, comme le reste de TEspagne, à son cbar, et 
former, de tant d'éléments indociles, sa grande monar- 
chie. Quoi qu'il en soit, à côté de cette énergie violente, 
ce qui frappe dans le caractère aragonais, c'est un esprit 
légal, né de l'habitude des assemblées, et porté jusqu'à 
cette minutie des formes et cette étiquette constitution^ 
nelle que l'on ne supposerait pas en Espagne, 

Lorsque déjà l'habileté, les victoires de Ferdinand, et 
les vertus douces, la popularité chrétienne d'Isabelle 
avaiwt assuré la puissance des deux époux, Ferdinand , 
entraîné par un grand intérêt de politique et de guerrei 
est obligé de quitter ses Ëtats, et laisse la régence à Isa- 
belle. A ce titre, elle avait le droit de présider les cortès ; 
mais une vieille loi du royaume interdisait à tout étran- 
ger l'entrée de cette assemblée. Les états délibérèrent 
longtemps avant de l'admettre; et la régente attendit 
leur décision pour exercer le pouvoir qu'elle avait reçu 
de Ferdinand. On s'étonnera peut<-ôtre de trouver ce 
respect des formes, cette procédure de la liberté en Es- 
pagne, et au XV* siècle. 

Cependant ce peuple, si attentif à la défense de ses 
droits, sans avoir les doux loisirs et la gak-science des 
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troubadours, cultiva beaucoup les lettres. Il eut de bonne 
heure, non*seulement des poètes, mais des historiens. 

Dès le XIII' siècle la valeur des guerriers catalans et 
aragonais était célèbre dans le monde. Ils quittaient par 
bandes leur pays et s'offraient, comme auxiliaires, à 
Tempereur grec et aux petits princes chrétiens d*Àsie. 
C'étaient les Suisses du temps. Mais leur service, quoique 
mercenaire, tenait quelque chose de Tenthousiasme des 
croisades. Un gentilhomme catalan partait de son chft-* 
teau, avec sa bande bien armée ; il guerroyait pendant 
longues années en Grèce et en Orient, puis, sur ses vieux 
jours, revenait en Catalogne écrire ses campagnes. Ces 
chroniques de combattants et de voyageurs ont un grand 
charme : elles me paraissent préférables aux chroniques 
espagnoles, même à celles d'Ayala. Il en est une, entre 
autres, celle de Ramon Muntaner, la plus originale du 
monde. Ouvrez le livre; vous y verrez un vieil Espagnol, 
bien brave, bien pillard et bien pieux. Tranquille, après 
la vie la plus aventureuse, il est dans son château de Xi- 
luella, et dort dans son lit lorsque lui apparaît un vieil- 
lard vêtu de blanc qui lui dit : « Muntaner, lève-toi , et 
songe à faire un livre des grandes merveilles dont tu as 
été témoin et que Dieu a faites dans les guerres où tu t'es 
trouvé. » Muntaner hésite d'abord ; mais la vision revient 
une seconde fois ; et il se met à écrire alors « pour atti^ 
rer les bénédictions de Dieu sur soi, sa femme et ses en- 
fants. » Son récit a pour nous un double intérêt : il 
embrasse Thistoire d'une portion de la France. Au corn*» 
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mencement du xiii* siècle, le comté de Provence, le 
Béarn, la Gascogne, les villes de Carcassonne, de Bé- 
zierSy de Montpellier, appartenaient à la couronne d'Ara- 
gon et lui étaient fort attachés. Muntaner fait très-bien 
concevoir par ses récits la cause de cette vive affection. 
Les libertés municipales de nos villes du Midi trouvaient 
un appui dans la libre constitution de la Catalogne. Rien 
n'était plus populaire que Jacques d'Aragon à Mont- 
pellier. 

Les actions de la grande compagnie catalane offrent un 
vif intérêt. Les aventures de Thistorien, le rapproche- 
ment de ses mœurs pieuses et rudes avec la finesse et la 
scolastique des habitants de Gonstantinople, sa bonne 
conscience de barbare quand il pille, tourmente, insulte 
ceux qu'il est venu secourir, tout cela est dépeint au na- 
turel. Mais nous n'insisterons pas sur cette chronique 
récemment traduite en français. 

Je ne parlerai pas des poésies aragonaises du moyen 
âge : d'abord, j'ai grande peine à les entendre ; et, n'é- 
tant pas guidé dans mon choix, j'ai mal placé cette peine 
et 'consommé beaucoup de temps pour expliquer des 
choses qui méritaient peu d'être traduites. J'ai entrevu 
cependant quelques beautés dans un poème d'un habi- 
tant de Mqjorqtie. Le dialecte de cet ouvrage se rap- 
proche beaucoup des formes provençales. 

Je souhaiterais qu'un homme instruit et studieux vou- 
lût bien défricher ce champ nouveau de la littérature 
aragonaise ; je suis cQpvaincu qu'il en tirerait de précieux 
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détails sur Tesprit de cette nation, et qu'il y trouverait 
des choses grandes et fortes; car il est impossible qu'il 
n'y en ait pas chez tout peuple où les bases ont été dé- 
veloppées par les événements et les institutions. 

Â côté de cet Aragon, si agité par ses lois, qui a pro- 
duit des talents que je ne connais pas, et que je recom- 
mande aux recherches, la CastîUe offrait des institutions 
plus paisibles. Cependant cette même influence de la 
vieille liberté du moyen âge , entretenue par les longues 
luttes des Espagnols pour regagner pied à pied leur ter- 
ritoire, se montre en Castille. Il n'y a pas de justizza; 
les cortès, comme nous l'avons indiqué, d'après un pas- 
sage d'Ayala, sont respectueuses et soumises. Telle est du 
moins l'impression qu'en donnent la plupart des histo- 
riens. Peut-être, écrivant sous Charles-Quint et Phi- 
lippe II, la présence du maître leur a-t-elle interdit la 
liberté même des souvenirs. Je trouve dans une vieille 
chronique, qu'en 1257, il y avait cent quatre-vingt-deux 
députés des villes aux cortès ; puis , dans une chronique 
du xv siècle, je n'en trouve que dix-huit à une nouvelle 
assemblée. Rien n'explique cette différence. Les villes 
avaient-elles perdu leurs chartes? Le tiers état avait-il, 
en partie , disparu de l'assemblée nationale? 

La royauté n'en fut pas plus paisible. L'esprit de ré- 
volte remplaça l'esprit de liberté. Au milieu du xv* siècle 
les grands d'Espagne , de l'ordre ecclésiastique et civil , 
i\e réunirent pour perdre l'infortuné roi Henri lY. Une 
cérémonie insultante et bizarre le dégrada du trône. On 
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fit solennellement le procès à une figure de cire qui re- 
présentait le monarque. La sentence lui fut prononcée. 
L'archevêque de Tolède porte le premier coup à cette 
figure ; et des coups successifs la dépouillent de ses in- 
signes : singulier spectacle, contraire au bon sens et à la 
justice, et qui , loin d'attester le progrès des institutions 
civiles dans la Castille, ne nous montre que le triomphe 
prolongé de ce même pouvoir des évêques qui avait au- 
trefois humilié les fils de Charlemagne. 

Mais c'est trop raconter. Cherchons maintenant queld 
talents sont sortis, au xv siècle, de cette société espa- 

m 

gnole, religieuse, guerrière, enthousiaste. Disons d'abord 
pour être vrai que, si les vieilles romances du Cid ont 
été corrigées de mémoire, dans le xv* siècle, par ceux 
qui les chantaient, ce vr siècle, de lui-même, n'a rien 
produit de comparable à ces romances, première efiti* 
sion héroïque et naïve du courage espagnol. Déjà l'éru- 
dition, à laquelle je ne reproche pas, comme on l'a fait, 
d'avoir perdu l'esprit moderne, cette érudition qui a 
soutenu le génie là où elle l'a trouvé, mais qui ne le fai<^ 
sait pas, cette érudition qui grandit le Dante, mais ne 
soulève pas de terre Jean de Mena ou tel autre, était en- 
trée en Espagne. Un de ses premiers promoteurs fut le 
marquis de Villena« Il réunissait en lui le sang des deux 
maisons royales : son père était fils naturel d'un roi 
d'Aragon, et sa mère, fille naturelle d'un roi de Castille. 
Il fut un généreux protecteur des lettres. Il avait 
d'abord voulu naturaliser la poésie des troubadours dans 
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an pays où leur langue était parlée. C'était lui qui avait 
fondé à Saragosse cette académie de la gaie-sdence. VL 
mettait un grand zèle à rassembler des livres en toutes 
langues. Il écrivait en vers et en prose. Il fit les mêmes 
efforts en Castille qu'en Aragon. Il voulait y porter aussi 
la langue et la poésie des troubadours ; mais cette tenta- 
tive toute littéraire ne réussit pas. J*ai peu de chose à 
dire de Villena. C'est un de ces hommes célèbres de leur 
temps qui n'intéressent guère la postérité, parce que 

9 

leur génie n'est pas resté sur le papier. Quelques poésies 
éparses sous son nom, dans le Romancero général, pa-*- 
raissent faibles et troides. Yillena était un grand sei*- 
gneur, un homme illustre ; il était l'ami particulier du 
roi Jean II, protecteur des lettres lui-même ; et cepen*» 
dant il fut sans cesse exposé aux accusations des moines 
d'Espagne. Sa science passait pour magie, hérésie, im- 
piété. Villena meurt : ses livres tombent entre les mains 
des moines, à qui le roi Jean n'ose les refuser. Voici ce 
qu'en dit le médecin du roi , philosc^he pour le temps s 

. . . • • Deux chariots, chargés de livres qu'il a laissés, ont 
été amenés au roi ; et comme on dit que ce sont des ouvrages 
traitant de magie et d'autres arts qu'il n'est pas bien d'étudier, 
le roi ordonna qu'on les portât au logis de frère Lope de Ba- 
rientos. Frère Lope, qui se soucie moins d'être reviseur de gri- 
moires que de gouverner le prince , fit brûler plus de cent vo- 
lumes, qu'il n'a pas plus vus que le roi de Maroc, et qu'il 
n'entend pas plus que le doyen de Ciudad-Rodrigo.... II est 
resté dans les mains de frère Lope beaucoup d'autres ouvrages 
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précieux, qui ne seront ni brûlés ni rendus. Si vous voulez 
bien m'envoyer une lettre que je puisse montrer au roi , afin que 
je demande pour vous à Sa Majesté quelques-uns des livres de 
don Henri , nous sauverons ainsi un péché à Tâme de frère 
Lope ; et celle de don Henri se réjouira de n'avoir pas pour 
héritier Thomme qui lui a fait la réputation de magicien et de 
sorcier. 

Vous voyez dès cette époque commencer en Espagne 
la lutte renouvelée au xvin' siècle entre quelques nobles 
éclairés et Tesprit étroit et persécuteur des moines. Yil^ 
lena est le devancier d*01avidès. Le haut clergé espagnol 
avait aussi la même disposition à favoriser les travaux de 
Fesprit et les entreprises généreuses. 11 s'en est bien 
corrigé depuis. 

Ce goût des lettres passa du marquis de Yillena à un 
autre illustre seigneur de la même époque, Mendosa de 
Santillane. Toute la cour du roi Jean U , malgré les 
guerres, les trahisons, les conspirations perpétuelles, 
était préoccupée par la passion des lettres et le désir 
d'avancer les études. De là plusieurs académies fort an- 
ciennes en Espagne. Ce goût des arts ne se borna pas à 
la poésie. Dès le xv* siècle, la peinture avait fait de grands 
progrès en Espagne. Vous savez qu'à l'époque récente 
où la visite des armées françaises nous révéla l'Espagne, 
on fut tout surpris de trouver dans les monastères de ce 
pays une admirable école de peinture et toute une suite 
de tableaux saints dignes de rivaliser avec les chefs- 
d'œuvre des grands maîtres d'Italie. L'Europe ignorait 
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ce génie de TEspagne. II avait commencé dès le xv* siè- 
cle 9 par rinfluence des princes et des grands d'Espagne, 
empressés de favoriser les artistes et les poètes. Ils avaient 
mieux réussi sur un point que sur Tautre : la poésie de 
cour a rarement de la grandeur. Toutes les poésies espa- 
gnoles du XV' siècle , tous les vers de Jean de Mena et de 
ses imitateurs sont bien loin des vieilles romances du 
Cid. On y trouve des réminiscences nombreuses de Fan- 
tiquité et des plagiats du Dante , le seul poète dont le 
nom avait pénétré avec éclat dans TEspagne. Déjà les 
esprits commençaient à s'affaiblir en imitant , et à s'em- 
boîter dans les formes créées par un homme de génie, et 
qu'il aurait fallu renouveler après lui. Un poète de ce 
temps fit un long poème sous le titre de Labyrinthe de 
la vie. Rien de plus froid que cet ouvrage. C'est une 
contrefaçon du grand poème du Dante. Le poète s'est 
égaré dans un désert ; une femme mystérieuse lui appa- 
raît et lui montre les images diverses de la vie humaine. 
La forme est copiée et le génie manque. 

Mais , me direz-vous , n'y avaitr-il pas, à cette époque , 
un sujet permanent d'inspiration pour l'Espagne , quel- 
que chose qui, indépendamment de vos protectorats 
littéraires et des imitations de l'Italie , devait sans cesse 
aviver et rajeunir la littérature nationale? c'était la pré- 
sence des Maures, de cette nation ardente, poétique, 
grande d'abord par sa victoire, et qui , maintenant vain- 
cue , cédant pied à pied la terre qu'elle avait conquise , 
vendait chèrement la gloire aux Espagnols. C'était la 
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prise de ces villes ornées et brillantes , de cette opulente 
Xérès , de ce magnifique Âlhambra , de ces palais féeries 
où s'étonnaient d'entrer les rudes et vieux chrétiens des 
Asturies. Que de pieux enthousiasmes! quels sujets de 
triomphe et dé poésie! de là vinrent, dans le xv* siècle , 
beaucoup de romances pleines de grâce et d'originalité , 
où l'on trouve une agréable confusion du génie maure 
et du génie castillan. La frivolité s'y mêle à la grandeur. 
Elles ont quelque chose de cette architecture mauresque, 
où une fantaisie d'Orient a sculpté en dentelles des 
pierres colossales. 

Cela peut-il se traduire? je ne sais. II en est une , par 
exemple , dont notre grand poète , H. de Chateaubriand, 
a pris avec grâce quelques traits charmants : 

Le roi don Juan, 
Un jour chevauchant , 
Vit , sur la montagne , 
Grenade d'Espagne ; 
Il lui dit soudain : 

Cité mignonne, 

Mon cœur te donne, 

Avec ma main. 

Je t'épouserai, 
Puis apporterai 
En dons à ta ville, 
Gordoue et Séville. 
Superbes atours 
Bt perles fines 
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Je te destine 
Pour nos amours. 

Grenade répond : 
Grand roi de Léon , 
Au Maure liée, 
Je suis mariée. 
Garde tes présents : 

J'ai pour parure 

Riche ceinture 

Et beaux enfants. 

Ce langage animé, cette vie donnée aux puissantes 
cités d'Espagne est bien orientale. Voici la romance es- 
pagnole , dans sa simplicité première : 

Abenhamar, Maure de la Mauritanie, tu naquis sous des si- 
gnes favorables. La mer était calme ; la lune dans son croissant : 
un Maure qui naît sous de tels signes ne doit pas dire de men« 
songes. Alors lui répond le Maure (écoutez bien ce qu'il lui di- 
sait) : «Je ne t'en dirai pas, seigneur, quand cela me devrait 
coûter la vie; car je suis fils d'un Maure et d'une captive chré- 
tienne. Quand j'étais tout petit garçon, elle me disait souvent 
de ne pas dire de mensonges, que c'était une grande honte. 
Ainsi donc , demande , roi ; car je te dirai la vérité. — Je te re- 
mercie, Abenhamar, de cette courtoisie. Quels sont ^es châteaux 
hauts et resplendissants? -^ Cest l'Alhambra , seigneur, et 
Tautre est la Mosquée ; les autres , les Alijares, travaillés mer- 
veilleusement. Le Maure qui les travaillait gagnait cent dou- 
bles chaque Jour; et le jour qu'il ne travaillait pas, il en per- 
dait autant. L'autre est le Généralif, jardin qui n'a pas son 
^al; l'autre, les Tours-Vermeilles, château de grande valeur.» 
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Alors parla le roi don Juan (écoutez bien ce qu'il disait) : « Si 
tu voulais, Grenade , je me marierais avec toi ; je te donnerais 
en arrhes et dot Cordoue et Séville. — Je suis mariée , don 
Juan, mariée et non veuve; le Maure qui me possède me veut 
grand bien » 

Si les exploits glorieux du Cid avaient inspiré tant de 
belles choses à la poésie populaire , il semble que les 
dernières victoires des Espagnols sur les Maures, la 
chute de Grenade , rabaissement, la fuite de ces maîtres 
étrangers, n'auraient pas dû moins heureusement ani- 
mer l'imagination espagnole. Quel sujet de chant triom- 
phal pour les chrétiens que Texil de Boabdil , et ses 
larmes, quand, du haut des monts Alpulaxaras, il aper- 
çoit sa capitale au pouvoir des chrétiens! Le lieu où il 
s'arrêta est encore appelé , dans la tradition poétique du 
pays , « le Dernier soupir du Maure , » el Ultimo suspiro 
del Moto. Mais aucun chant célèbre n'a consacré ce grand 
souvenir. Les romances, alors fort nombreuses, furent 
plus galantes qu'héroïques. Le génie des vainqueurs 
parut s'amollir, et se modeler sur celui des vaincus. 

Mais la littérature espagnole , au xv siècle , ne se bor- 
nait pas à reproduire les grâces un peu fardées et le luxe 
de l'imagination arabe : elle se proposait aussi d'autres 
modèles, et tâchait d'imiter les écrivains de Rome, dans 
la poésie et dans l'histoire. On voit, par des poésies de 
Jean de Mena, qu'Ovide, Properce, TibuUe, Boëce, 
Tite Live, Cicéron, Juvénal lui sont familiers. Il mêle 
leurs noms avec ceux du Dante et de quelques auteurs 
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de romans de chevalerie. Àyala même traduisit Tite- 
Live. La plupart des chroniqueurs espagnols montrent 
cette connaissance et ce goût de Tantiquité. Nous avons, 
à dater du xiii* siècle , les vies des rois d'Espagne et 
même celles de quelques ministres , comme Àlvaro de 
Luna, écrites par des contemporains. Ces chroniques 
ont été fort louées par Bouterweck. Je ne sais s*il les 
avait bien lues. 11 en vante la précision et le naturel ; et 
c'est le mérite qui me paraît y manquer le plus. Cette 
naïveté de mœurs , cette vive peinture que Ton cherche 
dans les vieux récits , ne se trouvent point là. Ce n'est 
ni Froissart, ni même Ramon Muntaner. C'est un récit 
tout roide et tout solennel. Ces chroniqueurs étaient, la 
plupart, hommes lettrés et doctes, qui citent beaucoup 
Cicéron , Tite-Lîve , Sénèque , et font de grands efforts , 
dans leur idiome encore rude , pour simuler les belles 
formes de la langue latine. Il en résulte que le plus grand 
charme des chroniques en langue vulgaire, Tunité de 
style et des faits, manque à 'ces récits trop ornés. La 
pompe uniforme des chroniques latines du xv* siècle , 
cette fausse élégance qui détruit tout à fait la couleur 
locale du moyen âge , semble avoir passé dans ces chro- 
niques espagnoles. Peut-être dira-t-on que ce langage 
est , pour les Espagnols , plutôt naturel qu'imité , et que 
ce faste , cette gravité de termes , ces phrases longues et 
emphatiques tiennent au génie même de la nation. La 
réponse est dans la vive simplicité des Romances du Cid, 
et dans la simplicité austère des anciens récits d' Ayala. 
u. 29 
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Rien n'est plus éloigné de Tenflure et des faux orne- 
ments qui remplissent Thistoire des Illustres guerriers, 
et la vie d'Alvaro de Luna. Ces ouvrages, en longues et 
laborieuses périodes , semblent calqués sur les formes 
latines. 

Mais le caractère unique de cette vie d'Âlvaro de Luna, 
c'est d'être le panégyrique d'un favori , composé après 
sa chute, et même après sa mort. Jamais la flatterie 
pour un homme puissant , jamais l'enthousiasme de Té* 
loge ne furent poussés plus loin. Richelieu triomphant 
était moins loué par l'Académie. Et cette narration si 
pompeuse des grands services d'Alvaro de Luna est ter*- 
minée par le détail de son procès et de son supplice. 
C'est une fidélité fort honorable pour le chroniqueur et 
pour le héros , premier modèle de ces ministres qui , 
dans la vieille Europe , essayèrent de lutter contre le 
pouvoir des grands, par un peu de soulagement donné 
aux peuples. Il ne faut pas dire cependant, comme un 
critique espagnol, que cet ouvrage soit écrit avec la plume 
de Salluste. J'en trouve le style vague et déclamatoire. 
L'auteur, qui parait avoir été un confident intime d'Al- 
varo de Luna , ne rapporte pourtant aucun de ces traits 
simples et familiers qui donnent tant de vérité à l'his-- 
toire. Je doute fort , par exemple , que le dernier entre- 
tien d'Alvaro de Luna et du roi son maître , soit fidèle- 
ment rendu par l'historien : 

Le roi, voulant apaiser les craintes deRuy Diaz, et peut- 
être les siennes propres, d'après les choses que lui avaient in- 
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sinuées à roreille les personnes dont nous avons parlé, eut un 
long entretien avec son loyal grand maître. II lui dit : <k Tu sais, 
grand maître, quels maux amène et a toujours amenés l'envie, 
depuis le premier homme jusqu'à nos temps. On a vu toujours, 
et on voit la grande et heureuse fortune avoir pour compagne 
Tenvie; et si une personne, quel que soit son mérite, jouit 
d'une fortune favorable, c'est chose forcée qu'il se trouve des 
hommes, tantôt plus, tantôt moins, selon le rang, pour lui 
porter envie... Aujourd'hui beaucoup de cavaliers de mes royau- 
mes ont envoyé vers moi pour m'assurer que , si je t'éloignais 
de ma cour, ils viendraient tous me servir et seraient à mes 
ordres. C'est pourquoi , afin de calmer et d'apaiser le royaume, 
je te prie de vouloir bien te retirer; et je te promets de te con- 
server dans tes honneurs, rangs, seigneuries, terres, dignités, 
rentes* » 

Alvaro de Luna répond à son tour par une longue 
moralité, et en citant des phrases de Sénèque le philo- 
sophe; ce que j'ai peine à croire authentique. Il me 
semble que Thistorien invente mal ou défigure ce qu'il 
avait appris. Je crois qu'il a substitué son érudition la- 
tine au langage naturel d'une àme fière et hardie, 
comme celle d'Alvaro de Luna. Généralement, ces chro- 
niques espagnoles me paraissent empreintes d'une pompe 
monotone, qui peut offrir, sous quelques rapports, 
l'expression du caractère espagnol , mais qui souvent ne 
doit pas être vraie , même chez eux , parce qu'elle ne le 
serait nulle part. 

Ainsi , Messieurs, le xv* siècle ne nous montre en Es- 
pagne aucun do- ces monuments originaux et durables 
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qui marquent le génie d*un peuple. La littérature fut 
studieuse, sans génie ; elle produisit , sans inventer. 

Si, pour nous reposer de cette course longue et sté- 
rile, nous voulons trouver enfin dans Tidiome espagnol 
un discours, un écrit d'une beauté durable , j'imagine 
qu'il faut nous adresser aux hommes qui ont agi et ont 
fait de grandes choses. Un d'eux n'était pas même Espa- 
gnol de naissance; il se servit de la langue castillane 
comme du premier instrument qu'il trouvait là , et dont 
il avait besoin pour se faire entendre : c'était le Génois 
Colomb. Je n'hésite pas à le dire, cet étranger qui n'ap- 
prit l'espagnol que tard , dans ses audiences et dans ses 
placets pour faire agréer la découverte d'un nouveau 
monde, Colomb a été, dans son siècle , l'homme le plus 
éloquent de l'Espagne. C'est qu'il avait de grandes idées, 
qui emportaient avec elles des expressions sublimes; 
c'est qu'il avait surtout de l'enthousiasme : Spirittis Dei 
ferebatur super aquas. Les formes extérieures de l'art, 
les phrases longues et savantes n^avaient pas manqué , 
jusque-là, dans les chroniqueurs espagnols. Avec lui 
commence le sublime , la simplicité dans la grandeur. Je 
voudrais avoir non-seulement tout ce que Colomb a 
écrit pour s'expliquer, pour se défendre, mais tout ce 
qu'il a dit pendant sa longue attente et sa persécution , 
ses conjectures éloquentes, ses affirmations sublimes, 
ses vives réponses aux esprits légers ou envieux qui dou- 
taient de son génie. Je voudrais qu'on nous eût fait con- 
naître, ce qui existe encore, le procès-verbal des con- 
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férences de Colomb dans le couvent de Simancas , avec 
plusieurs religieux qui opposaient à son dessein des 
textes de récriture et des raisonnements tirés de la Cos- 
mographie de Ptolémée. Il ferait beau voir ce grand 
homme redressant par sa haute sagacité les notions in- 
complètes de la géographie antique, détruisant une Causse 
science par ses vues hardies et nouvelles ; puis s'armant 
à son tour d'une foi enthousiaste contre une foi igno- 
rante et craintive , s*emparant aussi de TÉcriture, non 
pour arrêter, mais pour étendre et élever l'esprit de 
l'homme, interprétant ces paroles du Prophète, Multi 
pertransibunt j et multiplex erit scieniia, comme une 
prédiction de ses découvertes , et croyant lire dans la 
Bible ce qu'avait inventé son génie. Je ne sais pourquoi 
Washington Irving ne nous a pas conservé tout ce débat, 
tout ce travail d'un grand génie pour faire entrer sa 
pensée dans des esprits si inférieurs à lui. 

Nous avons du moins le journal de Christophe Co- 
lomb, et quelques-unes de ses défenses et de ses sup- 
pliques. Ce journal est empreint de la plus vive émotion 
pour les beautés de la nature et de la plus fervente piété. 
C'est un exemple de plus que , même dans la science, 
les grandes choses se font par l'imagination et l'enthou- 
siasme. C'est en mêlant la hardiesse et même la chimère 
des spéculations aux combinaisons infinies des chifBres , 
que Kepler parvint à ses belles découvertes. L'âme a be- 
soin de s'élancer pour atteindre au grand. 

Colomb, plus que Kepler encore, avait ce tour dlma- 
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gination sublime et mystique, ce goût du merveilleux 
porté dans la scieuce. 

Vous le savez, pour feire avec toutes nos forces la 
chose que nous voulons, il faut prétendre au delà. On a 
trouvé, dans le moyen âge, plusieurs secrets de chimie 
en poursuivant les rêves de Talchimie. Colomb lui-même, 
ce n'était pas seulement la route des Indes, Sl-pango , ni 
même tout un monde, qu'il cherchait avec tant d'ef- 
forts; c*était le paradis. Déjà sûr de sa première décou- 
verte, il affirmait, plein de joie, dans ses lettres à Ferdi- 
nand, que bientôt il allait trouver les grands fleuves dont 
la source est dans TËden, et que les nouvelles terres qu'il 
avait découvertes devaient, en s'élevant, aboutir à une 
atmosphère épurée, où la nature serait parfaite et ta vie 
bienheureuse; et il raisonnait avec toute la logique de la 
science sur ce pieux espoir. Vif sentiment de la nature, 
naïveté du poète , enthousiasme qui rêve tout un monde 
idéal au delà du nouveau monde découvert, voilà le 
journal et lès lettres de Colomb pendant ses voyages. Rien 
dans la poésie descriptive n'est plus gracieux que la pre^ 
mière impression qu'il a reçue des beaux rivages trouvés 
par son génie, de cette douce température, qu'il compare 
à celle du royaume de Valence dans une matinée de prin- 
temps , de ces brises et de ces grandes forêts qui sem- 
blaient saluer Tabord de ses vaisseaux. Bientét après, ses 
défenses montrent une grandeur d'àme égale à son génie. 

Le plus haut degré d'éloquence ne peut se produire 
de lui-même et isolé de la vie réelle. Il Mi qu'il porte 
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sur l'énergie du caractère, sur rhomme tout entier, et 
sur rhomme exercé par de grandes épreuves. Ainsi les 
puissants orateurs de l'antiquité; ainsi, dans nos mœurs 
plus paisibles, ces grands évéques appuyant leur élo- 
quence sur les œuvres d'une vie activement religieuse. 
Colomb, qui avait quelque chose de plus grand, ne doit 
pas cependant se comparer à ces hommes. La portion de 
son génie qui est tombée sur le papier, et n'est plus que 
de l'éloquence, n'est pas fort étendue; j'en détacherai 
quelques fragments. Je laisse ce qu'on a souvent admiré, 
et je m'attache à un passage où paraît surtout l'exalta- 
tion mystique de Colomb. C'est dans une lettre datée de 
son quatrième voyage, où cet homme prodigieux , avec 
de frêles embarcations dont notre habileté moderne n'o- 
serait se servir, traverse des mers si nouvelles, brave tant 
de périls, consumé d'âge et de goutte. C'est une lettre 
adressée à Ferdinand et à Isabelle, et le compte rendu 
des dernières souffrances qu'il a éprouvées , retenu par 
la saison et par la détresse de ses vaisseaux sur une plage 
malheureuse. J'imagine que, sous l'enthousiasme rêveur 
et mélancolique de ses paroles, se cachent une prévoyance 
politique et un avis pour Ferdinand. Déjà il avait éprouvé 
l'avare ingratitude de ce prince, la froideur d'Isabelle, 
les perfidies de la cour. Écoutez son récit, dont la fin 
ressemble à un délire fébrile traversé par des éclairs de 
raison sublime : 

Mon frère, blessé grièvement, et le'reste des nôtres , étaient 
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loin sur un navire, dani le fleuve, et moi sur une côte sans 
abri, seul , conëumé d'une G^vre ardente, j'avais perdu tout 
espoir de délivrance. Je gagnai avec effort le point le plus élevé, 
appelant d'une voix lamentable , vers les quatre vents du ciel, 
les capitaines de guerre de Vos Altesses à mon secours. Mais 
ils ne me répondirent rien. Épuisé de fatigue, je m'endormis 
en sanglottant, et j'entendis une voix compatissante qui disait : 
«0 insensé! lent à croire et à servir ton Dieu, le Dieu de 
tous les hommes : que fit-il de plus pour Moïse et pour David 
ses serviteurs? Depuis ta naissance il a toujours eu le plus grand 
soin de toi ; lorsqu'il te vit parvenu à l'âge qu'il avait arrêté 
dans ses desseins, il fit merveilleusement retentir ton nom sur 
la terre. Les Indes , cette riche portion de l'univers, il te les a 
données comme tiennes; tu les as distribuées comme il t*a plu; 
et il t'a transféré ce pouvoir. U t'a donné les cleb des barrières 
de la mer Ooéane, fermées jusque-là de chaînes si fortes ; on 
obéit À tes ordres dans d'immenses contrées ; et tu acquis une 
gloire immortelle parmi les chrétiens. Que fit-il de plus pour le 
peuple d'Israël, lorsqu'il le tira d'Egypte? et pour David môme, 
qui de simple pasteur devint un roi puissant de Judée? Rentre 
en toi-même; reconnais enfin ton erreur : la miséricorde du 
Seigneur est infinie ; ta vieillesse même ne te privera pas des 
grandes choses que tu dois accomplir. Le Seigneur tient en ses 
mains des héritages de longues années, Abraham n'avait-il pas 

m 

plus de cent ans, lorsqu'il engendra Isaac, et Sara elle-même 
était-elle Jeunet Tu rédames un secours incertain : réponds , 
qnt t'a tant et si souvent affligé? Est-ce Dieu on le monde? 
Dieu maintient toujours les privilèges qu'il a aooordés, et ne 
fausse jamais les promesses qu'il a faites; le service une fois 
renda , il ne dit point que l'on n'a pas sutTi ses intentions , et 
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qu'il Tentendait d'une autre manière; il ne martyrise pas, pour 
montrer sa puissance; il agit exactement comme il parle; tout 
ce qu'il promet, il le tient, et même au delà : tel est son usage. 
Voilà ce que ton créateur a fait pour toi , et ce qu'il fait pour 
tous. Montre maintenant la récompense des fatigues et des pé- 
rils que tu as essuyés, en servant les autres. » 

J'étais comme à demi mort, en entendant tout cela; mais je 
ne pus trouver aucune réponse à des paroles si vraies ; je ne 
pus que pleurer mes erreurs. Celui qui me parlait , quel qu'il 
fût, termina en disant : «Ne crains pas; prends confiance; 
toutes ces tribulations demeurent gravées sur le marbre : et 
elles n^y seront pas gravées en vain. » Je me levai , aussitôt 
que cela me fut possible ; et au bout de neuf jours, le temps 
redevint favorable. 

U faut clore le xv« siècle par cette vision sublime, où 
rien ne manque, le génie, Tenthousiasme et le malheur 
d'un grand homme. 
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